bien sans qu’on le leur dise. Ceux d’avant et ceux
d’apres, les hommes de soixante ans, par qui nous
avons été sacrifiés, et les hommes de vingt ans,
pour qui nous nous sommes sacrifiés, s’en fichent
pas mal; et quand méme ils ne s’en ficheraient
pas, ils ne le croiront jamais; et quand méme ils
le croiraient, ils ne le sauront jamais, quoi qu’'on
leur en die'. Clest ici le principe méme de
I'enseignement de I'histoire.

Il suit qu'on trouvera dans ce cahier cette
méme ardeur de laicisation qui emplit toute la
vie de ces hommes, qui chez quelques-uns dégé-
néra en une fureur obstinée, mais chez d’autres
aussi se maintint comme une simple ardeur de
combat, comme une belle ardeur joyeuse. C'est
une régle absolue depuis le commencement de
ces Cabhiers, c’est notre principe méme et notre
fondamental statut et, je pense, le meilleur de
notre raison d’étre que l'auteur est libre dans son
cahier et que je ne suis la que pour assurer le
gouvernement temporel de cette liberté.

Cette régle fondamentale n’a jamais souffert
aucune exception. Elle n’allait pas en souffrir une

1. Allusion au «quoi qu’on die» de Trissotin dans Les Femmes sa-
vantes, acte III, scéne II.
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quand la copie m’était apportée par un des hom-
mes a qui je suis le plus attaché.

Cette reégle fondamentale, obstinément suivie
depuis quinze ans, et qui sera suivie aussi long-
temps que la maison sera debout, nous a cofité
cher. Cest a elle, et a elle presque uniquement,
que nous devons les quinze années de pauvreté
par lesquelles nous venons de passer. C'est a elle
que nous devrons celles qui nous attendent. Et
encore, quand je dis que c’est de la pauvreté, c’est
par décence et moi-méme je manque un peu a
mes définitions. Nous savons tres bien qu'il n'y a
d’argent que pour ceux qui entrent dans les par-
tis et qui font le jeu des partis. Et quand ce ne
sont pas les partis politiques il faut au moins que
ce soient les partis littéraires.

Telles sont pourtant les meeurs de la véritable
liberté. Etre libéral, c’est précisément le contraire
d’étre moderniste et c’est par un incroyable abus
de langage que 'on apparente ordinairement ces
deux mots. Et ce qu’ils désignent. Mais les abus
de langage les moins indiqués sont toujours ceux
qui réussissent le mieux. Et c’est ici une incroya-
ble confusion. Et je ne hais rien tant que le
modernisme. Et je n’aime rien tant que la liberté.
(Et en elle-méme, et n’est-elle point la condition
irrévocable de la grice.)
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Disons les mots. Le modernisme est, le
modernisme consiste a ne pas croire ce que l'on
croit. La liberté consiste a croire ce que l'on croit
et a admettre, (au fond, a exiger), que le voisin
aussi croie ce qu'il croit.

Le modernisme consiste a ne pas croire soi-
méme pour ne pas léser I'adversaire qui ne croit
pas non plus. Cest un systeme de déclinaison
mutuelle. La liberté consiste a croire. Et 2 admet-
tre, et a croire que l'adversaire croit.

Le modernisme est un systeme de complai-
sance. La liberté est un systéme de déférence.

Le modernisme est un systéme de politesse.
La liberté est un systéme de respect.

Il ne faudrait pas dire les grands mots, mais
enfin le modernisme est un systeme de lacheté.
La liberté est un systéme de courage.

Le modernisme est la vertu des gens du
monde. La liberté est la vertu du pauvre.

Je dois rendre cette justice a nos abonnés que
dans ce gouvernement de la liberté ils nous sont
demeurés admirablement fideles. C’est leur hon-
neur. Et c’est le notre. J'ai reproché souvent a nos
abonnés de n’étre point assez nombreux. Et cette
année je le leur reproche au moins autant que
jamais. Mais j'avoue que c’est un reproche qui va
tout de méme un peu plutdt a celui qui n'en est
pas qu'a celui qui en est. Ceux qui en sont ont
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parfaitement compris, je veux dire qu'ils savaient
d’avance aussi bien que nous ce que sont les
meeurs de la véritable liberté.

Encore un mot que je n’aime pas, mais enfin
la vie méme requiert la liberté. Une revue n’est
vivante que si elle mécontente chaque fois un
bon cinquiéme de ses abonnés. La justice consiste
seulement a ce que ce ne soient pas toujours les
mémes, qui soient dans le cinquiéme. Autre-
ment, je veux dire quand on s’applique a ne
mécontenter personne, on tombe dans le systeme
de ces énormes revues qui perdent des millions,
ou qui en gagnent, pour ne rien dire. Ou plutdt @
ne rien dire.

Nos abonnés l'ont parfaitement compris, il
faut leur faire cet honneur. Autant que nous ils
ont le gofit, le respect de la liberté. Ils nous l'ont
montré par cette belle fidélité de quinze ans. Ils
sont, autant que jamais, trop peu nombreux.
Mais ceux qui y sont, y restent.

Par cette dure méthode, par cet unique sys-
teme de recrutement ne se manifeste point un
commun abaissement fondé sur un incessant
échange de concessions mutuelles, que l'on se
passe incessamment des uns aux autres, mais
c’est ainsi que nos cahiers se sont peu a peu for-
més comme un lieu commun de tous ceux qui ne
trichent pas. Nous sommes ici des catholiques
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qui ne trichent pas; des protestants qui ne tri-
chent pas; des juifs qui ne trichent pas; des libres
penseurs qui ne trichent pas. C’est pour ¢a que
nous sommes si peu de catholiques; si peu de
protestants; si peu de juifs; si peu de libres pen-
seurs. Et en tout si peu de monde. Et nous avons
contre nous les catholiques qui trichent; les pro-
testants qui trichent; les juifs qui trichent; les
libres penseurs qui trichent; les Lavisse ' de tous
les partis; les Laudet ? de tous les bords. Et ca fait
beaucoup de monde. Outre que tous les tricheurs
ont une slireté pour se reconnaitre entre eux et
pour s'appuyer; une siireté infaillible; une stireté
invincible; pour se soutenir; une slireté inexpia-
ble. Une siireté d’instinct, une siireté de race, le
seul instinct qu’ils aient, qui n’est comparable
qu’a la sireté profonde avec laquelle les médio-
cres reconnaissent et appuient les médiocres.

1. Ernest Lavisse (1842-1922), né a Nouvion-en-Thiérache, an-
cien éléve de I’Ecole normale supérieure, agrégé d’histoire, professeur
d’histoire moderne 2 la Sorbonne, de I’Académie francaise (1892), di-
recteur de I'’Ecole normale supérieure depuis 1904. Péguy s'en pren-
dra vivement 2 lui dans L’Argent suite (neuvieme cahier de la quator-
ziéme série, 27 avril 1913). Il lui reproche en particulier la réforme de
I'Ecole normale supérieure, laquelle fut intégrée dans I'Université de
Paris par décret du 10 novembre 1903, entré en vigueur le 12 no-
vembre 1904.

2. Fernand Laudet (1860-1933), directeur de La Revue hebdoma-
daire depuis 1905. Péguy s’en est pris a lui dans Un nouvean théologien,
M. Fernand Laudet (deuxiéme cahier de la treiziéme série, 24 septem-
bre 1911).
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Mais au fond n’est-ce pas la méme. Et ne sont-ils
pas les mémes. Si seulement nous les honnétes
gens nous étions fidéles a 'honnéteté comme la
médiocrité est fidele a la médiocrité.

Je ne comprends pas qu’il y ait une question
des instituteurs. D’abord, s’ils étaient restés des
maitres d’école tout ¢a ne serait pas arrivé. Qu’ils
fassent donc 'école, il n’y a rien de plus beau au
monde.

Qu’ils ne s’y trompent pas, ils ont le plus
beau métier du monde. Eux seuls ont des éléves.
(Eux et les professeurs de l'enseignement secon-
daire.) Les autres ont des disciples. Les autres,
c’est les professeurs de l'enseignement supérieur.
Et C’est, hélas, I'écrivain.

Qu’on en fasse I'expérience, I'expérience est
facile a faire. Que chacun s’examine attentive-
ment. Que chacun regarde son étre et redes-
cende un peu dans sa mémoire. Qui sommes-
nous. Sommes-nous l’étudiant innocent mais
d’autant abusé qui suivait scrupuleusement les
cours des sorbonnards? Non, nous ne sommes
pas cette misére et nous ne sommes plus cette
proie. Que tout homme ayant passé trente-cing
ans se regarde et se reconnaisse lui-méme. Que
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