
bien sans qu'on le leur dise. Ceux d'avant et ceux 
d'après, les hommes de soixante ans, par qui nous 
avons été sacrifiés, et les hommes de vingt ans, 
pour qui nous nous sommes sacrifiés, s'en fichent 
pas mal; et quand même ils ne s'en ficheraient 
pas, ils ne le croiront jamais; et quand même ils 
le croiraient, ils ne le sauront jamais, quoi qu'on 
leur en die 1. C'est ici le principe même de 
l'enseignement de l'histoire. 

Il suit qu'on trouvera dans ce cahier cette 
même ardeur de laïcisation qui emplit toute la 
vie de ces hommes, qui chez quelques-uns dégé­
néra en une fureur obstinée, mais chez d'autres 
aussi se maintint comme une simple ardeur de 
combat, comme une belle ardeur joyeuse. C'est 
une règle absolue depuis le commencement de 
ces Cahiers, c'est notre principe même et notre 
fondamental statut et, je pense, le meilleur de 
notre raison d'être que l'auteur est libre dans son 
cahier et que je ne suis là que pour assurer le 
gouvernement temporel de cette liberté. 

Cette règle fondamentale n'a jamais souffert 
aucune exception. Elle n'allait pas en souffrir une 

1. Allusion au «quoi qu'on die» de Trissotin dans Les Femmes sa­
vantes, acte III, scène Il. 
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quand la copie m'était apportée par un des hom­
mes à qui je suis le plus attaché. 

Cette règle fondamentale, obstinément suivie 
depuis quinze ans, et qui sera suivie aussi long­
temps que la maison sera debout, nous a coûté 
cher. C'est à elle, et à elle presque uniquement, 
que nous devons les quinze années de pauvreté 
par lesquelles nous venons de passer. C'est à elle 
que nous devrons celles qui nous attendent. Et 
encore, quand je dis que c'est de la pauvreté, c'est 
par décence et moi-même je manque un peu à 
mes définitions. Nous savons très bien qu'il n'y a 
d'argent que pour ceux qui entrent dans les par­
tis et qui font le jeu des partis. Et quand ce ne 
sont pas les partis politiques il faut au moins que 
ce soient les partis littéraires. 

Telles sont pourtant les mœurs de la véritable 
liberté. Être libéral, c'est précisément le contraire 
d'être moderniste et c'est par un incroyable abus 
de langage que l'on apparente ordinairement ces 
deux mots. Et ce qu'ils désignent. Mais les abus 
de langage les moins indiqués sont toujours ceux 
qui réussissent le mieux. Et c'est ici une incroya­
ble confusion. Et je ne hais rien tant que le 
modernisme. Et je n'aime rien tant que la liberté. 
(Et en elle-même, et n'est-elle point la condition 
irrévocable de la grâce.) 
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Disons les mots. Le modernisme est, le 
modernisme consiste à ne pas croire ce que l'on 
croit. La liberté consiste à croire ce que l'on croit 
et à admettre, (au fond, à exiger), que le voisin 
aussi croie ce qu'il croit. 

Le modernisme consiste à ne pas croire soi­
même pour ne pas léser l'adversaire qui ne croit 
pas non plus. C'est un système de déclinaison 
mutuelle. La liberté consiste à croire. Et à admet­
tre, et à croire que l'adversaire croit. 

Le modernisme est un système de complai­
sance. La liberté est un système de déférence. 

Le modernisme est un système de politesse. 
La liberté est un système de respect. 

Il ne faudrait pas dire les grands mots, mais 
enfin le modernisme est un système de lâcheté. 
La liberté est un système de courage. 

Le modernisme est la vertu des gens du 
monde. La liberté est la vertu du pauvre. 

Je dois rendre cette justice à nos abonnés que 
dans ce gouvernement de la liberté ils nous sont 
demeurés admirablement fidèles. C'est leur hon­
neur. Et c'est le nôtre. J'ai reproché souvent à nos 
abonnés de n'être point assez nombreux. Et cette 
année je le leur reproche au moins autant que 
jamais. Mais j'avoue que c'est un reproche qui va 
tout de même un peu plutôt à celui qui n'en est 
pas qu'à celui qui en est. Ceux qui en sont ont 



parfaitement compris, je veux dire qu'ils savaient 
d'avance aussi bien que nous ce que sont les 
mœurs de la véritable liberté. 

Encore un mot que je n'aime pas, mais enfin 
la vie même requiert la liberté. Une revue n'est 
vivante que si elle mécontente chaque fois un 
bon cinquième de ses abonnés. La justice consiste 
seulement à ce que ce ne soient pas toujours les 
mêmes, qui soient dans le cinquième. Autre­
ment, je veux dire quand on s'applique à ne 
mécontenter personne, on tombe dans le système 
de ces énormes revues qui perdent des millions, 
ou qui en gagnent, pour ne rien dire. Ou plutôt à 
ne rien dire. 

Nos abonnés l'ont parfaitement compris, il 
faur leur faire cet honneur. Autant que nous ils 
ont le goût, le respect de la liberté. Ils nous l'ont 
montré par cette belle fidélité de quinze ans. Ils 
sont, autant que jamais, trop peu nombreux. 
Mais ceux qui y sont, y restent. 

Par cette dure méthode, par cet unique sys­
tème de recrutement ne se manifeste point un 
commun abaissement fondé sur un incessant 
échange de concessions mutuelles, que l'on se 
passe incessamment des uns aux autres, mais 
c'est ainsi que nos cahiers se sont peu à peu for­
més comme un lieu commun de tous ceux qui ne 
trichent pas. Nous sommes ici des catholiques 
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qui ne trichent pas; des protestants qui ne tri­
chent pas; des juifs qui ne trichent pas; des libres 
penseurs qui ne trichent pas. C'est pour ça que 
nous sommes si peu de catholiques; si peu de 
protestants; si peu de juifs; si peu de libres pen­
seurs. Et en tout si peu de monde. Et nous avons 
contre nous les catholiques qui trichent; les pro­
testants qui trichent; les juifs qui trichent; les 
libres penseurs qui trichent; les Lavisse 1 de tous 
les partis; les Laudet 2 de tous les bords. Et ça fait 
beaucoup de monde. Outre que tous les tricheurs 
ont une sûreté pour se reconnaître entre eux et 
pour s'appuyer; une sûreté infaillible; une sûreté 
invincible; pour se soutenir; une sûreté inexpia­
ble. Une sûreté d'instinct, une sûreté de race, le 
seul instinct qu'ils aient, qui n'est comparable 
qu'à la sûreté profonde avec laquelle les médio­
cres reconnaissent et appuient les médiocres. 

1. Ernest Lavisse (1842-1922), né à Nouvion-en-Thiérache, an­
cien élève de l'École normale supérieure, agrégé d'histoire, professeur 
d'histoire moderne à la Sorbonne, de l'Académie française (1892), di­
recteur de l'École normale supérieure depuis 1904. Péguy s'en pren­
dra vivement à lui dans L'Argent suite (neuvième cahier de la quator­
zième série, 27 avril 1913). Il lui reptoche en particulier la réforme de 
l'École normale supérieure, laquelle fut intégrée dans l'Université de 
Paris par décret du 10 novembre 1903, entré en vigueur le 12 no­
vembre 1904. 

2. Fernand Laudet (1860-1933), directeur de La Revue hebdoma­
daire depuis 19°5' Péguy s'en est pris à lui dans Un nouveau théologien, 
M. Fernand Laudet (deuxième cahier de la treizième série, 24 septem­
bre 1911). 



Mais au fond n'est-ce pas la même. Et ne sont-ils 
pas les mêmes. Si seulement nous les honnêtes 
gens nous étions fidèles à l'honnêteté comme la 
médiocrité est fidèle à la médiocrité. 

Je ne comprends pas qu'il y ait une question 
des instituteurs. D'abord, s'ils étaient restés des 
maîtres d'école tout ça ne serait pas arrivé. Qu'ils 
fassent donc l'école, il n'y a rien de plus beau au 
monde. 

Qu'ils ne s'y trompent pas, ils ont le plus 
beau métier du monde. Eux seuls ont des élèves. 
(Eux et les professeurs de l'enseignement secon­
daire.) Les autres ont des disciples. Les autres, 
c'est les professeurs de l'enseignement supérieur. 
Et c'est, hélas, l'écrivain. 

Qu'on en fasse l'expérience, l'expérience est 
facile à faire. Que chacun s'examine attentive­
ment. Que chacun regarde son être et redes­
cende un peu dans sa mémoire. Qui sommes­
nous. Sommes-nous l'étudiant innocent mais 
d'autant abusé qui suivait scrupuleusement les 
cours des sorbonnards? Non, nous ne sommes 
pas cette misère et nous ne sommes plus cette 
proie. Que tout homme ayant passé trente-cinq 
ans se regarde et se reconnaisse lui-même. Que 


