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« Mon livre de philosophie », dit-il. 
Le contexte : « tournant langagier » des philosophies occi­

dentales, déclin des métaphysiques universalistes, retrait du 
marxisme en Europe, lassitude envers la « théorie », c'est-à-dire 
les sciences humaines, essor des logotechnologies, domination 
mondiale du capital, désespérance politique. 

Une certaine postmoderni té , une autre figure. O n essaie de 
penser à sa hauteur . Kant et Wit tgenstein bons guides. On part 
du différend au sujet de l 'anéantissement nommé Auschwitz. 

Différend : un conflit qui ne peut pas être tranché équita-
blement faute d 'une règle de jugement applicable aux phrases 
en présence. C'est le cas quand elles obéissent à des régimes 
de formation hétérogènes (montrer , ordonner, raisonner, etc.) 
et à des genres de discours incommensurables par leurs fins 
(savoir, être juste, séduire, convaincre, etc.). Pas de langage en 
général, pas de sujet pour s'en servir. 

O n ne peut donc pas être pacifiste en matière de phrases, et 
pas indifférent. Il faut enchaîner. Comment , maintenant ? 

Mode réflexif, par paragraphes réunis en sections (le réfèrent 
et la réalité, la présentation et le temps, la dialectique, l'obli­
gation, la norme, l 'histoire). Une fiche de lecture, plusieurs 
index. 
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Fiche de lecture 

Titre. 
A la différence d'un litige, un différend serait un cas de 

conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait pas 
être tranché équitablement faute d'une règle de jugement 
applicable aux deux argumentations. Que l'une soit légi­
time n'impliquerait pas que l'autre ne le soit pas. Si l'on 
applique cependant la même règle de jugement à l'une et 
à l'autre pour trancher leur différend comme si celui-ci 
était un litige, on cause un tort à l'une d'elles (au moins, 
et aux deux si aucune n'admet cette règle). Un dommage 
résulte d'une injure faite aux règles d'un genre de discours, 
il est réparable selon ces règles. Un tort résulte du fait 
que les règles du genre de discours selon lesquelles on juge 
ne sont pas celles du ou des genres de discours jugé/s. 
La propriété d'une œuvre littéraire ou artistique peut subir 
un dommage (on porte atteinte aux droits moraux de l'au­
teur) ; mais le principe même qu'on doit traiter l'œuvre 
comme l'objet d'une propriété peut constituer un tort (on 
méconnaît que 1' « auteur » est son otage). Le titre du 
livre suggère (par la valeur générique de l'article) qu'une 
règle universelle de jugement entre des genres hétérogènes 
fait défaut en général. 

Objet. 
Le seul qui soit indubitable, la phrase, parce qu'elle 

est immédiatement présupposée (douter qu'on phrase est 
en tout cas phraser, se taire fait phrase). Ou mieux : les 
phrases, parce que le singulier appelle le pluriel (comme 
le pluriel le singulier) et que le singulier et le pluriel 
ensemble sont déjà le pluriel. 

phylax
Typewriter
Lyotard, Jean-François: »Le différend«. Minuit, 1983.



Thèse. 
Une phrase, la plus ordinaire, est constituée selon un 

groupe de règles (son régime). Il y a plusieurs régimes 
de phrases : raisonner, connaître, décrire, raconter, inter­
roger, montrer, ordonner, etc. Deux phrases de régime 
hétérogène ne sont pas traduisibles Tune dans Pautre. Elles 
peuvent être enchaînées Tune à Pautre selon une fin fixée 
par un genre de discours. Par exemple, dialoguer enchaîne 
une ostension (montrer) ou une définition (décrire) sur une 
interrogation, Penjeu étant que les deux parties tombent 
d'accord sur le sens d'un réfèrent. Ces genres de discours 
fournissent des règles d'enchaînement de phrases hétéro­
gènes, règles qui sont propres à atteindre des buts : savoir, 
enseigner, être juste, séduire, justifier, évaluer, émouvoir, 
contrôler... Il n'y a pas de « langage » en général, sauf 
comme objet d'une Idée. 

Question. 
Une phrase « arrive ». Comment enchaîner sur elle ? Un 

genre de discours fournit par sa règle un ensemble de 
phrases possibles, chacune relevant d'un régime de phrases. 
Mais un autre genre de discours fournit un ensemble 
d'autres phrases possibles. Il y a un différend entre ces 
ensembles (ou entre les genres qui les appellent) parce 
qu'ils sont hétérogènes. Or il faut enchaîner « mainte­
nant », une autre phrase ne peut pas ne pas arriver, 
c'est la nécessité, c'est-à-dire le temps, il n'y a pas de non-
phrase, un silence est une phrase, il n'y a pas de dernière 
phrase. En l'absence d'un régime de phrases ou d'un genre 
de discours jouissant d'une autorité universelle pour tran­
cher, n'est-il pas nécessaire que l'enchaînement, quel qu'il 
soit, fasse un tort aux régimes ou aux genres dont les 
phrases possibles restent inactualisées ? 

Problème. 
Etant donné 1° l'impossibilité d'éviter les conflits (Pim-

possibilité de l'indifférence), 2° l'absence d'un genre de 
discours universel pour les régler ou si l'on préfère la 
nécessité que le juge soit partie, trouver, sinon ce qui peut 
légitimer le jugement (le « bon » enchaînement), du moins 
comment sauver Phonneur de penser. 



Enjeu. 
Convaincre le lecteur (y compris le premier, TA.) que 

la pensée, la connaissance, l'éthique, la politique, l'his-
toire, l'être, selon le cas, sont en jeu dans l'enchaînement 
d'une phrase sur une phrase. Réfuter le préjugé ancré en 
lui par des siècles d'humanisme et de « sciences humaines » 
qu'il y a Y « homme », qu'il y a le « langage », que 
celui-là se sert de celui-ci à ses fins, que s'il ne réussit 
pas à atteindre celles-ci, c'est faute d'un bon contrôle sur le 
langage « au moyen » d'un « meilleur » langage. Défendre 
et illustrer la philosophie dans son différend avec ses deux 
adversaires : à l'extérieur, le genre du discours économique 
(l'échange, le capital), à l'intérieur d'elle-même le genre 
du discours académique (la maîtrise). En montrant que 
l'enchaînement d'une phrase sur une phrase est probléma­
tique et que ce problème est la politique, ériger la poli­
tique philosophique à l'écart de celle des « intellectuels » 
et des politiques. Témoigner du différend. 

Contexte. 
Le « tournant langagier » de la philosophie occidentale 

(les dernières oeuvres de Heidegger, la pénétration des 
philosophies anglo-américaines dans la pensée européenne, 
le développement des technologies du langage) ; corréla­
tivement, le déclin des discours universalistes (les doctrines 
métaphysiques des temps modernes : les récits du progrès, 
du socialisme, de l'abondance, du savoir). La lassitude à 
l'égard de « la théorie », et le misérable relâchement qui 
l'accompagne (nouveau ceci, nouveau cela, post-ceci, post­
cela, etc.). L'heure de philosopher. 

Prétexte. 
Les deux pensées qui font signe à l'A. : le Kant de la 

troisième Critique et des textes historico-politiques (« qua­
trième Critique »), le Wittgenstein des Recherches philo­
sophiques et des posthumes. Dans le contexte imaginé par 
l'A., ils sont des épilogues de la modernité et des prologues 
à une postmodernité honorable. Ils dressent le constat du 
déclin des doctrines universalistes (métaphysique leibnizienne 
ou russellienne). Ils interrogent les termes dans lesquels 



ces doctrines croyaient pouvoir trancher les différends 
(réalité, sujet, communauté, finalité). Ils les interrogent de 
façon plus rigoureuse que ne le fait la « science rigou­
reuse » husserlienne qui procède par variation éidétique 
et évidence transcendantale, ultime ressource de la moder­
nité cartésienne. A l'opposé, Kant dit qu'il n'y a pas d'in­
tuition intellectuelle, et Wittgenstein que la signification 
d'un terme est son usage. L'examen libre des phrases 
aboutit à la dissociation (critique) de leurs régimes (sépa­
ration des facultés, et leur conflit chez Kant ; désintrication 
des jeux de langage chez Wittgenstein). Ils préparent la 
pensée de h dispersion (diaspora, écrit Kant) qui selon l'A. 
forme notre contexte. Leur héritage doit aujourd'hui être 
débarrassé de la dette à l'anthropomorphisme qui le grève 
(notion d' « usage » chez tous les deux, anthropologisme 
transcendental chez Kant, empirique chez Wittgenstein). 

Mode. 
Le mode du livre est philosophique, réflexif. L'A. y 

a pour seule règle d'examiner des cas de différends et de 
rechercher les règles des genres de discours hétérogènes qui 
occasionnent ces cas. A la différence d'un théoricien, il ne pré­
suppose pas les règles de son discours, mais seulement 
que celui-ci doit lui aussi obéir à des règles. Le mode du 
livre est philosophique, et non théorique (ou autre), dans 
la mesure où il a la découverte de ses règles pour enjeu, 
et non leur connaissance pour principe. Il s'interdit par 
là même de trancher à partir de ses propres règles les 
différends qu'il examine (contrairement au genre spéculatif, 
par exemple, ou analytique). Le mode est celui d'un méta-
langage au sens du linguiste (il a pour objet des phrases), 
mais non au sens du logicien (il ne constitue pas la gram­
maire d'une langue-objet). 

Genre. 
Au sens de la poétique, le genre est celui des Obser­

vations, Remarques, Pensées, Notes, relatives à un objet, 
c'est-à-dire une forme discontinue de l'Essai. Un cahier 
de croquis ? Les réflexions sont disposées en une série 
de numéros et groupées en sections. La série est interrom-



pue selon Popportunité par des Notices, qui sont des notes 
de lecture de textes philosophiques. Mais l'ensemble est à 
lire à la suite. 

Style. 
Le naïf idéal de TA. est d'atteindre le degré zéro du 

style et que le lecteur ait pour ainsi dire en main la pensée. 
Il s'ensuit parfois un ton de sagesse, sentencieux, qu'il 
convient de négliger. Le tempo du livre n'est pas celui de 
« notre temps ». Un peu désuet ? L'A. s'explique à la 
fin sur le temps de « notre temps ». 

Lecteur. 
Philosophique, c'est-à-dire n'importe qui à condition 

qu'il accepte de ne pas venir à bout du « langage » et de 
ne pas « gagner du temps ». Toutefois, la présente fiche 
de lecture permettra au lecteur de « parler du livre », si la 
fantaisie lui en prend, sans l'avoir lu. (Pour les Notices, un 
lecteur un peu plus professionnel.) 

Auteur. 
A annoncé les présentes réflexions dans la Prière de 

désinsérer de Rudiments païens (1977) et dans l'Introduc­
tion à La condition postmoderne (1979). S'il ne craignait 
d'être fastidieux, il confesserait avoir commencé ce travail 
aussitôt après la publication d'Economie libidinale (1974). 
Et même... Ces réflexions n'ont pu à la fin voir le jour 
que grâce à un accord conclu entre l'université de Paris 
VIII (Vincennes à Saint-Denis) et le C.N.R.S., et à l'obli­
geance de Maurice Caveing et de Simone Debout-Oleszkie-
wicz, chercheurs au C.N.R.S. Ce dont l'A., sinon le lecteur, 
les remercie. 

Adresse. 
Donc, il n'y aura plus de livres, le siècle prochain. 

C'est trop long de lire, quand le succès est de gagner du 
temps. On appellera livre un objet imprimé dont les 
médias, un film, un entretien journalistique, une émission 
télévisée, une cassette, auront diffusé d'abord le « mes­
sage » (la teneur en information) avec le nom et le titre, 



et avec la vente duquel l'éditeur (qui aura aussi produit le 
film, l'entretien, l'émission, etc.) obtiendra un supplément 
de bénéfice, parce que l'opinion sera qu'il faut 1' « avoir » 
(donc l'acheter) sous peine de passer pour un imbécile, sous 
peine de rupture du lien social, ciel ! Le livre sera distribué 
en prime, il donnera un supplément de bénéfice financier 
pour l'éditeur, symbolique pour le lecteur. Ce livre-ci 
appartient avec d'autres à une fin de série. Malgré tous 
ses efforts pour rendre la pensée communicable, l'A. sait 
qu'il a échoué, que c'est trop volumineux, trop long, trop 
difficile. Les promoteurs se sont dérobés. A vrai dire, sa 
timidité l'a empêché de les « contacter ». Bien heureux 
qu'un éditeur, lui aussi (et par là même) condamné, ait 
accepté de publier ce tas de phrases. 

Les philosophes n'ont jamais eu de destinataires institués, 
ce n'est pas nouveau. La destination de la réflexion 
est aussi un objet de réflexion. La fin de série dure 
depuis longtemps, et la solitude. Il y a pourtant du nou­
veau. C'est le rapport au temps, on est tenté d'écrire : 
P « usage du temps », qui règne dans P « espace public » 
aujourd'hui. On ne repousse pas la réflexion parce qu'elle 
est dangereuse ou dérangeante, mais simplement parce 
qu'elle fait perdre du temps, et ne « sert à rien », ne sert 
pas à en gagner. Or le succès est d'en gagner. Un livre 
par exemple est un succès si le premier tirage est épuisé 
vite. Cette finalité est celle du genre économique. La philo­
sophie a pu publier ses réflexions sous le couvert de beau­
coup de genres (artistique, politique, théologique, scienti­
fique, anthropologique), au prix certes de méprises et de 
torts graves, mais enfin... — tandis que le calcul éco­
nomique lui paraît fatal. Le différend ne porte pas sur le 
contenu de la réflexion. Il touche à sa présupposition 
ultime. La réflexion exige qu'on prenne garde à l'occurrence, 
qu'on ne sache pas déjà ce qui arrive. Elle laisse ouverte 
la question : Arrive-t-il ? Elle essaie de maintenir (mot 
pénible) le maintenant. Dans le genre économique, la règle 
est que ce qui arrive ne peut arriver que s'il est déjà 
acquitté, donc arrivé. L'échange présuppose que la cession 
est annulée d'avance par une contre-cession, le tirage du 
livre annulé par sa vente. Et plus vite c'est fait, mieux 
c'est. 



En écrivant ce livre, TA. a eu le sentiment de n'avoir 
pour destinataire que le Arrive-t-il ? C'est à lui que les 
phrases qui arrivent en appellent. Et, bien entendu, il 
ne saura jamais si les phrases sont arrivées à destination. 
Et il ne doit pas le savoir, par hypothèse. Il sait seule-
lement que cette ignorance est l'ultime résistance que l'évé­
nement peut opposer à l'usage comptable du temps. 



Le différend 

1. On vous apprend que des êtres humains doués de 
langage ont été placés dans une situation telle qu'aucun 
d'eux ne peut vous rapporter maintenant ce qu'elle fut. 
La plupart ont disparu alors, les survivants en parlent rare­
ment. Quand ils en parlent, leur témoignage ne porte que 
sur une infime partie de cette situation. — Comment 
savoir que cette situation elle-même a existé ? N'est-elle 
pas le fruit de l'imagination de votre informateur ? Ou bien 
la situation n'a pas existé en tant que telle. Ou bien elle 
a existé, et alors le témoignage de votre informateur est 
faux, car ou bien il devrait avoir disparu, ou bien il devrait 
se taire, ou bien, s'il parle, il ne peut témoigner que de 
l'expérience singulière qu'il a eue, et il reste à établir que 
celle-ci était une composante de la situation en question. 

2. « J'ai analysé des milliers de documents. J'ai inlas-
lablement poursuivi de mes questions spécialistes et histo­
riens. J'ai cherché, mais en vain, un seul ancien déporté 
capable de me prouver qu'il avait réellement vu, de ses 
propres yeux, une chambre à gaz » (Faurisson, in Vidal-
Naquet, 1981 : 227). Avoir « réellement vu de ses propres 
yeux » une chambre à gaz serait la condition qui donne 
l'autorité de dire qu'elle existe et de persuader l'incrédule. 
Encore faut-il prouver qu'elle tuait au moment où on l'a 
vue. La seule preuve recevable qu'elle tuait est qu'on en 
est mort. Mais, si l'on est mort, on ne peut témoigner que 
c'est du fait de la chambre à gaz. — Le plaignant se plaint 
qu'on l'a trompé sur l'existence des chambres à gaz, c'est-à-
dire sur la situation dite Solution finale. Son argument est : 
pour identifier qu'un local est une chambre à gaz, je n'ac-



cep te comme témoin qu'une victime de cette chambre à gaz ; 
or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime 
que morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas ce qu'il 
prétend ; il n'y a donc pas de chambre à gaz. 

3. Pouvez-vous me donner, dit l'éditeur défendant sa 
profession, le titre d'un ouvrage d'importance majeure 
qui aurait été refusé par tous les éditeurs et serait donc 
resté ignoré ? Le plus probable est que vous ne connaissez 
aucun chef-d'œuvre de cette sorte puisque, s'il existe, il est 
resté ignoré. Et si vous croyez en connaître un, comme 
il n'a pas été rendu public, vous ne pouvez pas dire qu'il 
est d'importance majeure, sauf à vos yeux. Vous n'en 
connaissez donc aucun, et l'éditeur a raison. — L'argument 
est de la même forme qu'aux numéros précédents. La 
réalité n'est pas ce qui est « donné » à tel ou tel « sujet », 
elle est un état du réfèrent (ce dont on parle) qui résulte 
de l'effectuation de procédures d'établissement définies par 
un protocole unanimement agréé, et de la possibilité offerte 
à quiconque de recommencer cette effectuation autant qu'il 
veut. L'édition serait l'un de ces protocoles, la science 
historique un autre. 

4. Ou bien le témoin ivanien n'est pas communiste, ou 
bien il l'est. S'il l'est, il n'a pas besoin de témoigner que 
la société ivanienne est communiste, puisqu'il admet que 
les autorités communistes sont seules compétentes pour 
effectuer les procédures d'établissement de la réalité du 
caractère communiste de cette société. Il s'en remet donc 
à elles comme le profane s'en remet au biologiste ou à 
l'astronome pour affirmer l'existence d'un virus ou d'une 
nébuleuse. S'il cesse de donner son agrément à ces auto­
rités, il cesse d'être communiste. On revient alors au 
premier cas : il n'est pas communiste. Cela signifie qu'il 
ignore ou veut ignorer les procédures d'établissement de 
la réalité du caractère communiste de la société ivanienne. 
Il n'y a dans ce cas pas plus de crédit à accorder à son 
témoignage qu'à celui d'un être humain qui déclare avoir 
communiqué avec des martiens. En conséquence, « il n'y 
a rien d'étonnant que l'Etat ivanien considère l'activité 
de l'opposition comme un crime de droit commun au même 



titre que le vol, le gangstérisme, la spéculation, etc. (...). 
C'est une société apolitique » (Zinoviev, 1977 : 461). 
Plus précisément, c'est l'Etat savant (Châtelet, 1982), il 
ne connaît de réalité qu'établie, et il détient le monopole des 
procédures d'établissement de la réalité. 

5. Pourtant, la différence entre le communisme d'une 
part et de l'autre le virus ou la nébuleuse est qu'on a les 
moyens d'observer ceux-ci, ils sont des objets de connais­
sance, tandis que celui-là est l'objet d'une idée de la raison 
historico-politique et cet objet n'est pas observable (Notice 
Kant 4, § 1). Il n'y a pas de procédures définies par un 
protocole unanimement agréé et renouvelables à volonté 
pour établir la réalité de l'objet d'une idée en général. Par 
exemple, il n'existe pas, même en physique de l'univers, 
de tel protocole pour établir la réalité de l'univers parce 
que l'univers est l'objet d'une idée. En règle générale, un 
objet qui est pensé sous la catégorie du tout (ou de 
l'absolu) n'est pas un objet de connaissance (dont on peut 
soumettre la réalité au protocole, etc.). On appellerait tota­
litarisme le principe qui affirme l'inverse. L'exigence d'avoir 
à établir la réalité du réfèrent d'une phrase selon le proto­
cole de la connaissance, si elle est étendue à n'importe quelle 
phrase, en particulier à celles qui se réfèrent à un tout, 
cette exigence est alors totalitaire dans son principe. C'est 
pourquoi il est important de distinguer des régimes de 
phrases : cela revient à borner la compétence de tel tribunal 
à telle sorte de phrases. 

6. La conclusion du plaignant (n° 2) devrait être : et 
comme il n'y a de témoin que victime, de victime que 
morte, aucun local ne peut être identifié comme chambre 
à gaz. Il ne devrait pas dire qu'il n'y en a pas, mais que 
l'adversaire ne peut pas prouver qu'il y en a, et cela doit 
suffire à embarrasser le tribunal. A l'adversaire (la victime) 
d'administrer la preuve du tort qu'il a subi ! 

7. Un tort serait ceci : un dommage accompagné de la 
perte des moyens de faire la preuve du dommage. C'est le 
cas si la victime est privée de la vie, ou de toutes les 
libertés, ou de la liberté de rendre publiques ses idées 



ou ses opinions, ou simplement du droit de témoigner de 
ce dommage, ou encore plus simplement si la phrase du 
témoignage est elle-même privée d'autorité (n o s 24-27). 
Dans tous ces cas, à la privation qu'est le dommage s'ajoute 
l'impossibilité de le porter à la connaissance d'autrui, et 
notamment d'un tribunal. Si la victime cherche à passer 
outre à cette impossibilité et à témoigner quand même du 
tort qu'elle subit, elle se heurte à l'argumentation suivante : 
ou bien le dommage dont vous vous plaignez n'a pas eu 
lieu, et votre témoignage est faux ; ou bien il a eu lieu 
et, puisque vous pouvez en témoigner, ce n'est pas un tort 
que vous avez subi, mais seulement un dommage, et votre 
témoignage est encore faux. 

8. Ou vous êtes victime d'un tort, ou vous ne l'êtes pas. 
Si vous ne l'êtes pas, vous vous trompez (ou vous mentez) 
en témoignant que vous l'êtes. Si vous l'êtes, puisque vous 
pouvez témoigner de ce tort, celui-ci n'est pas un tort, et 
vous vous trompez (ou vous mentez) en témoignant que vous 
êtes victime d'un tort. Soit : p : vous êtes victime d'un 
tort ; non-p : vous ne l'êtes pas ; Vp : la phrase p est vraie ; 
Fp : elle est fausse. L'argument est : ou p ou non-p ; si 
non-p, alors Fp ; si p, alors non-p, alors Fp. Les Anciens 
nomment cet argument un dilemme. Il contient la cheville 
du double-bind étudié par l'école de Palo Alto, il est un 
ressort de la logique dialectique hégélienne (Notice Hegel, 
§ 2). Cette cheville consiste dans l'application de deux 
opérateurs logiques, l'exclusion : ou.., ou, et l'implication : 
si.., alors, à deux propositions contradictoires p et non-p. 
Soit à la fois : {{ou p ou non-p) et (si p, alors non-p)]. 
Comme si vous disiez à la fois : ou c'est blanc, ou ce n'est 
pas blanc ; et : si c'est blanc, ce n'est pas blanc. 

PROTAGORAS 

1. « On dit qu'un jour Protagoras réclamait ses honoraires 
{misthos) à un élève Evathle, et comme celui-ci protestait qu'il 
n'avait pas remporté la moindre victoire (oudèpô nikèn nêni-
kèkà), Protagoras répliqua : si c'est moi qui dois gagner (égô 
mên an nikèsô), il faudra me payer, parce que ce sera moi le 
gagnant (oti égô énikèsa) ; et si c'est toi, parce que ce sera 
toi » (Diels et Kranz : 80 Al , A4 ; Capizzi : 158). 



La fable a une valeur didactique comme la fréquence de ses 
occurrences sous des habillages divers le prouve (Capizzi : 
Apulée, Aulu-Gelle, Ammonius, Diogène Laërte, Lucien). Elle 
contient plusieurs paradoxes (Mackie, Burnyeat). 

Le maître et Pélève ont conclu un contrat : le premier ne 
sera payé que si le second a pu, grâce à Penseignement qu'il 
aura reçu, faire triompher au moins une fois Pune des causes 
qu'il aura plaidées devant les tribunaux pendant la période de 
cet enseignement. L'alternative est simple et le jugement aisé : 
Evathle a gagné une fois au moins, il paie ; sinon, il est quitte. 
Et, puisqu'il n'a pas gagné, il n'a rien à payer. La réplique de 
Protagoras, dans sa brièveté brachilogique, transforme l'alterna­
tive en dilemme. Si Evathle a gagné au moins une fois, il doit 
payer. S'il n'a jamais gagné, il a quand même gagné au moins 
une fois, et il doit payer. 

Comment affirmer qu'Evathle a gagné alors qu'il a toujours 
perdu ? Il suffit d'inclure le présent litige entre Protagoras et 
lui dans la série des litiges à prendre en considération pour 
décider s'il a toujours perdu. Dans tous les litiges antérieurs, il 
a perdu. Donc, contre Protagoras qui soutient qu'il a gagné 
une fois, il triomphe en constatant qu'il n'a jamais gagné. 
Mais, s'il l'emporte ainsi dans un litige contre Protagoras, il a 
donc bien gagné au moins une fois. 

2. Le paradoxe repose sur la faculté d'une phrase de se 
prendre elle-même pour réfèrent. Je n'ai pas gagné, je le dis, 
et je gagne en le disant. Protagoras confond le modus (le pré­
fixe déclaratif : Evathle dit que) avec le dictum, l'universelle 
négative qui dénote une réalité (Evathle n'a pas gagné une 
fois). C'est pour interdire cette sorte de confusion que Russell 
introduit la théorie des types : une proposition (ici, le verdict 
du litige entre le maître et l'élève) qui se réfère à une totalité 
de propositions (ici, l'ensemble des verdicts antérieurs) ne peut 
pas être une partie de cette totalité. Ou alors elle cesse d'être 
pertinente par rapport à la négation (c'est-à-dire au principe de 
non-contradiction), elle n'est pas décidable quant à sa valeur de 
vérité. 

La phrase dont le réfèrent est toutes les phrases ne doit pas 
faire partie de son réfèrent. Sinon, elle est « mal formée », et 
rejetée par le logicien. (C'est le cas du paradoxe du Menteur 
sous la forme : Je mens.) Le logicien n'a que mépris pour le 
sophiste qui ignore le principe ; mais le sophiste ne l'ignore pas, 
il le fait découvrir (et en riant, tandis que le pouvoir ivanien 
fait pleurer) (n° 4). 

L'axiome russellien des types est une règle de formation 



des phrases logiques (propositions). Il circonscrit un genre de 
discours, la logique, par sa finalité : trancher de la vérité d'une 
phrase. L'argument de Protagoras n'est pas recevable en logique 
parce qu'il interdit de trancher. L'est-il dans un autre genre ? 

3. La totalité sur laquelle il porte est sérielle : il y a n 
litiges, le litige « actuel » entre le maître et l'élève s'ajoute aux 
précédents : n + 1. Quand Protagoras le prend en compte, il 
fait : n = n + 1. Il est vrai que cette synthèse exige un 
« acte » de plus : (n + 1) + 1. Cet « acte » correspond au 
jugement de Protagoras. C'est pourquoi celui-ci phrase sa déci­
sion à l'aoriste (enikèsa), temps de l'indéterminé : Si tu gagnes, 
c'est alors moi le gagnant. Que la totalité soit sérielle introduit la 
considération du temps, qui est exclu du genre logique. Il y a 
bien sûr des logiques du temps qui du moins permettent de 
mettre en évidence cet aspect du litige. 

Sous cet aspect, l'affirmation d'Evathle ne serait pas : Nulle 
de mes plaidoieries n'est gagnante (universelle négative, dési­
gnons-la par non-p) ; mais : Nulle de mes plaidoieries ne fut 
gagnante. Exprimée dans une logique du temps (Gardies), cette 
dernière phrase s'écrirait : Pour tout temps antérieur à main­
tenant, il est vrai en ce temps que non-p. Le repérage du vrai 
se fait sur « maintenant ». Il n'est donc pas interdit à Prota­
goras de dire : Il existe au moins un temps et ce temps est 
maintenant ou plus tard, et il est vrai en ce temps que p. 

Maintenant est bien le même opérateur logique temporel, 
encore qu'il ne soit pas dans la phrase de Protagoras à la même 
place dans la série que le maintenant d'Evathle. Si on les situe 
à partir d'une origine arbitraire to, ce dernier se nomme tj et 
le maintenant de Protagoras ti. Mais l'origine arbitraire to est 
précisément ce qu'on appelle maintenant. 

A cet égard, Protagoras n'a donc fait qu'user de la faculté 
que lui donne le déictique temporel « maintenant » d'être et 
l'origine des séries temporelles (avant et après) et un élément de 
ces séries (Schneider 1980). Aristote rencontre et élabore le 
même problème dans l'analyse de la dyade avant/après dans sa 
relation avec le maintenant (Notice Aristote). La phrase para­
doxale ici ne peut pas être éliminée pour malformation. Le 
genre de discours qui doit l'accepter n'est pas la logique, mais 
la « physique », dont le réfèrent n'est pas la phrase, mais 
tout objet en mouvement (y compris les phrases). La relativité 
généralisée lui accordera droit de cité en physique de l'univers. 

4. Les phrases forment un univers physique si elles sont 
prises comme des objets en mouvement qui forment une série 



infinie. La phrase qui se réfère à cet univers fait alors par 
hypothèse partie de cet univers : elle va en faire partie à l'ins­
tant suivant. Si Ton appelle histoire la série des phrases consi­
dérées ainsi, physiquement, la phrase de l'historien « va faire 
partie » de l'univers auquel elle se réfère. Les difficultés soule­
vées par l'historicisme et le dogmatisme proviennent de cette 
situation. Le premier déclare que sa phrase fait partie de son 
réfèrent, l'histoire ; le second que la sienne n'en fait pas partie. 

Dans la solution des antinomies de la raison pure (KRV), 
Kant écrit que la question de la série résume en elle tous les 
conflits que soulèvent les Idées cosmologiques. La « dernière » 
phrase fait la synthèse des précédentes. Est-elle ou non une 
partie de leur ensemble ? Le dogmatisme répond non, l'empirisme 
oui. Le criticisme remarque que la série n'est jamais donnée 
(gegeben), mais seulement proposée (aufgegeben), parce que sa 
synthèse est toujours différée. La phrase qui synthétise la série 
(le jugement actuellement porté sur l'ensemble des plaidoieries 
d'Evathle) ne fait pas partie de la série quand elle « a lieu » 
(comme occurrence), mais elle est inévitablement destinée à 
faire partie de la série que synthétise la phrase suivante. La série 
que forme le monde, notamment le monde de l'histoire humaine, 
n'est ni finie ni infinie (on peut argumenter indifféremment ceci 
et cela), mais la synthèse de la série, quant à elle, est « indé­
finie » (KRV : 381-389). 

5. L'argument de Protagoras est un antistrephon. Il est 
réversible. Dans la version d'Aulu-Gelle, la dispute du maître 
et de l'élève a lieu devant un tribunal. On pourrait la retrans-
crire ainsi : Protagoras : Si tu gagnes (contre moi), tu auras 
gagné ; si tu perds (contre moi), alors que tu dis que tu perds 
toujours (contre les autres), tu auras donc gagné encore. Per­
plexité des juges. Evathle : Si je perds (contre toi), j'aurai 
perdu ; si je gagne (contre toi), alors que je dis que je perds 
toujours, j'aurai donc perdu encore. Les juges décident de 
remettre leur arrêt à plus tard. L'histoire du monde ne peut 
pas porter de jugement dernier. Elle est faite de jugements 
jugés. 

9. Il est d'une victime de ne pas pouvoir prouver qu'elle 
a subi un tort. Un plaignant est quelqu'un qui a subi un 
dommage et qui dispose des moyens de le prouver. Il 
devient une victime s'il perd ces moyens. Il les perd si 
par exemple l'auteur du dommage se trouve être direc-



tement ou indirectement son juge. Celui-ci a l'autorité de 
rejeter son témoignage comme faux ou la capacité d'empê­
cher sa publication. Mais ce n'est qu'un cas particulier. 
En général, le plaignant devient une victime quand aucune 
présentation du tort qu'il dit avoir subi n'est possible. 
Réciproquement, le « délit parfait » ne consisterait pas à 
tuer la victime ou les témoins (c'est ajouter de nouveaux 
délits au premier et aggraver la difficulté de tout effacer), 
mais à obtenir le silence des témoins, la surdité des juges 
et l'inconsistance (l'insanité) du témoignage. Vous neutra­
lisez le destinateur, le destinataire, le sens du témoignage ; 
tout est alors comme s'il n'y avait pas de réfèrent (de dom­
mage). S'il n'y a personne pour en administrer la preuve, 
personne pour l'admettre, et/ou si l'argumentation qui la 
soutient est jugée absurde, le plaignant est débouté, le tort 
dont il se plaint ne peut pas être attesté. Il devient une 
victime. S'il persiste à invoquer ce tort comme s'il existait, 
les autres (destinateur, destinataire, expert commentant le 
témoignage) le feront aisément passer pour fou. La para­
noïa ne confond-elle pas le : Comme si c'était le cas avec le : 
C'est le cas ? 

10. Mais les autres ne font-ils pas de leur côté comme 
si ce n'était pas le cas, alors que c'est peut-être le cas ? 
Pourquoi y aurait-il moins de paranoïa à nier l'existence des 
chambres à gaz qu'à l'affirmer ? Parce que, écrit Leibniz, 
« le rien est plus simple et plus facile que quelque chose » 
(Leibniz, 1714 : § 7). Celui qui dit qu'il y a quelque chose 
est le plaignant, il doit en apporter la démonstration, au 
moyen de phrases bien formées et de procédures d'établis­
sement de l'existence de leur réfèrent. La réalité est tou­
jours à la charge du plaignant. Au défenseur, il suffit 
de réfuter l'argumentation et de récuser la preuve par 
un contre-exemple. C'est l'avantage de la défense, reconnu 
par Aristote (Rhét. 1402 b 24-25) et par les stratèges. 
De même, on ne peut pas dire qu'une hypothèse est vérifiée, 
mais seulement qu'elle n'est pas falsifiée jusqu'à nouvel 
ordre. La défense est nihiliste, l'accusation plaide l'étant. 
C'est pourquoi il revient aux victimes des camps d'exter­
mination de faire la preuve de celle-ci. Tel est notre mode 
de penser que la réalité n'est pas une donnée, mais l'occa-



sion de requérir que les procédures d'établissement soient 
effectuées à son sujet. 

11. On supprime la peine de mort par nihilisme, par 
une considération cognitive du réfèrent, par un préjugé en 
faveur de la défense. Les chances que ce ne soit pas le cas 
sont plus grandes que les chances que ce le soit. Cette esti­
mation statistique appartient à la famille des phrases cogni-
tives. La présomption d'innocence du prévenu, qui fait obli­
gation à l'accusation d'administrer la preuve du délit, est 
la version « humaniste » de la même règle du jeu de la 
connaissance. — Si les règles du jeu sont inversées, si tout 
inculpé est présumé coupable, la défense a pour tâche 
d'établir l'innocence, tandis que l'accusation n'a qu'à réfuter 
l'argumentation et à récuser les preuves avancées par la 
défense. Or il est peut-être impossible d'établir que le 
réfèrent d'une phrase n'a pas telle propriété si l'on n'a pas 
le droit de recourir à la réfutation de la phrase selon laquelle 
il l'a. Comment prouverai-je que je ne suis pas un trafiquant 
de drogue sans demander à l'accusateur d'en faire la preuve 
et sans réfuter celle-ci ? Comment établir que la force de 
travail n'est pas une marchandise sans réfuter l'hypothèse 
qu'elle l'est ? Comment établir ce qui n'est pas sans cri­
tiquer ce qui est ? On ne peut pas établir l'indéterminé. 
Il est nécessaire que la négation soit la négation d'une 
détermination. — Cette inversion des tâches attendues de 
part et d'autre peut suffire à transformer le prévenu en 
victime, s'il n'a pas le droit de critiquer l'accusation, 
comme on le voit dans les procès politiques. Kafka nous 
en avertit. Il est impossible d'établir son innocence, en soi. 
Elle est un néant. 

12. Le plaignant porte sa plainte devant le tribunal, le 
prévenu argumente de façon à montrer l'inanité de l'accu­
sation. Il y a litige. J'aimerais appeler différend le cas où 
le plaignant est dépouillé des moyens d'argumenter et 
devient de ce fait une victime. Si le destinateur, le desti­
nataire et le sens du témoignage sont neutralisés, tout est 
comme s'il n'y avait pas de dommage (n° 9). Un cas de 
différend entre deux parties a lieu quand le « règlement » 
du conflit qui les oppose se fait dans l'idiome de l'une 



d'elles alors que le tort dont l'autre souffre ne se signifie 
pas dans cet idiome. Par exemple, les contrats et les accords 
entre partenaires économiques n'empêchent pas, au 
contraire ils supposent, que le travailleur ou son repré­
sentant a dû et devra parler de son travail comme si celui-ci 
était une cession temporaire d'une marchandise dont il serait 
propriétaire. Cette « abstraction », comme dit Marx (mais 
le terme est mauvais, quel concret allègue-t-il ?), est exigée 
par l'idiome dans lequel se règle le litige (le droit éco­
nomique et social « bourgeois »). A défaut d'y recourir, 
le travailleur n'existerait pas dans le champ auquel se réfère 
cet idiome, il serait un esclave. En l'employant, il devient 
un plaignant. Cesse-t-il pour autant d'être aussi une vic­
time ? 

13. Il reste une victime en même temps qu'il devient 
un plaignant. A-t-il les moyens d'établir qu'il est une 
victime ? Non. Comment savez-vous donc qu'il en est 
une ? Quel tribunal peut en juger ? En effet, le différend 
n'est pas matière à litige, le droit économique et social 
peut régler le litige entre les partenaires économiques et 
sociaux, mais non le différend entre la force de travail et 
le capital. Par quelle phrase bien formée et au moyen de 
quelle procédure d'établissement l'ouvrier peut-il faire valoir 
auprès du magistrat prud'homal que ce qu'il cède contre 
salaire à son patron à raison de tant d'heures par semaine 
n'est pas une marchandise ? Il est présumé être propriétaire 
de quelque chose. Il est dans le cas d'un prévenu ayant 
à charge d'établir un non-étant ou du moins un non-attribut. 
Il est facile de le réfuter. Tout se passe comme si ce qu'il 
est ne pouvait s'exprimer que dans un idiome autre que 
celui du droit économique et social. Dans ce dernier, il 
ne peut exprimer que ce qu'il a, et, s'il n'a rien, ce qu'il 
n'a pas ou ne s'exprimera pas ou s'exprimera de façon 
attestable, comme s'il l'avait. Si le travailleur évoque son 
essence (la force de travail), il ne peut pas être entendu 
par ce tribunal, qui n'est pas compétent. Le différend se 
signale par cette impossibilité de prouver. Celui qui porte 
plainte est écouté, mais celui qui est victime, et qui est 
peut-être le même, est réduit au silence. 



14. « Les survivants parlent rarement » (n° 1). Il y a 
pourtant toute une littérature de témoignages... ? — Mais 
ce n'est pas cela. Ne pas parler fait partie de la capacité 
de parler, puisque la capacité est une possibilité, et que 
celle-ci implique une chose et son contraire. Possible que p 
et possible que non-p sont également vrais. C'est la défi­
nition même du possible d'impliquer les contraires en ihême 
temps. Que le contraire de parler soit possible n'entraîne 
pas la nécessité de se taire. Pouvoir ne pas parler n'est 
pas identique à ne pas pouvoir parler. Ceci est une pri­
vation, cela une négation (Aristote, De Int 21 b 12-17 ; 
Met IV 1022 b 22 sq.). Si les survivants ne parlent pas, 
est-ce parce qu'ils ne le peuvent pas öu parce qu'ils usent 
de la possibilité de ne pas parler que leur donne la capacité 
de parler ? Se taisent-ils par nécessité, ou librement, comme 
on dit ? Ou la question est-elle mal posée ? 

15. Il serait absurde de supposer que les humains 
« doués de langage » ne puissent pas parler au sens strict, 
comme c'est le cas des pierres. Nécessité signifierait ici : 
ils ne parlent pas parce qu'ils sont menacés du pire au cas 
où ils parleraient, quand en général une atteinte directe ou 
indirecte est faite à leur capacité de parler. Supposons qu'ils 
se taisent sous la menace. Il faut présupposer une capacité 
du contraire pour que la menace ait un effet, puisque cette 
menace porte sur l'hypothèse du cas contraire, celle où les 
survivants parleraient. Mais comment peut agir une menace 
alors qu'elle s'exerce sur quelque chose (ici, l'éventualité que 
les survivants parlent) qui n'existe pas actuellement ? 
Qu'est-ce qui est menacé ? On dit que c'est la vie, ou 
le bonheur, etc., de celui qui parlerait. Mais celui qui 
parlerait (irréel, conditionnel) n'a pas de vie, de bonheur, 
etc., qui puisse être menacé, puisqu'il est lui-même irréel 
ou conditionnel tant qu'il n'a pas parlé, — si tant est 
que je ne suis jamais que le destinateur d'une phrase 
actuelle. 

16. Ce qui est sujet à menace n'est pas un individu iden­
tifiable, mais la capacité de parler et de se taire. On menace 
de détruire cette capacité. Il y a deux moyens d'y parvenir : 
rendre impossible de parler, rendre impossible de se taire. 



Ces deux moyens sont compatibles : on rend impossible 
à # de parler de ceci (par l'incarcération, par exemple), on 
lui rend impossible de se taire sur cela (par la torture, 
par exemple). La capacité est détruite en tant que capacité : 
x peut parler de ceci et se taire sur cela, mais il cesse de 
pouvoir ou parler ou ne pas parler de ceci comme de cela. 
La menace : « Si tu racontais (signifiais) ceci, ce serait 
ta dernière phrase » ou : « Si tu taisais cela, ce serait ton 
dernier silence » n'est une menace que parce que la capa­
cité de parler ou de ne pas parler est identifiée avec l'exis­
tence de X. 

17. Le paradoxe de la dernière phrase (ou du dernier 
silence), qui est aussi celui de la série, devrait donner à x 
non pas le vertige de ce qui ne peut pas être phrasé (qu'on 
appelle aussi la peur de mourir), mais la conviction irréfu­
table que phraser est sans fin. Qu'une phrase soit la der­
nière, il en faut une autre pour le déclarer, et elle n'est 
donc pas la dernière. Ou du moins ce paradoxe devrait 
donner à x et ce vertige et cette conviction. — N'empêche 
que la dernière phrase est la dernière que dit x ! — Non, 
c'est la dernière qui a x pour destinateur direct ou « ac­
tuel ». 

18. Il faudrait dire : le destinateur et le destinataire sont 
des instances, marquées ou non, présentées par une phrase. 
Celle-ci n'est pas un message passant d'un destinateur à un 
destinataire tous deux indépendants d'elle (Lawler, 1977). 
Ceux-ci sont situés dans l'univers qu'elle présente, tout 
comme son réfèrent et son sens. « La phrase de x, ma 
phrase, ton silence » : est-ce que nous, des individus iden­
tifiables, x, y, disons des phrases ou faisons des silences, 
au sens où nous en serions les auteurs ? Ou bien est-ce 
que des phrases ou des silences ont lieu (arrivent, se pas­
sent) présentant des univers dans lesquels des individus 
x, y, toi, moi, sont situés comme les destinateurs de ces 
phrases ou de ces silences ? Et, si tel est le cas, au prix 
de quelle méprise une menace exercée contre x peut-elle 
menacer « sa » phrase ? 

19. Dire que x peut être menacé pour ce qu'il pourrait 



dire ou taire, c'est présupposer qu'il est maître d'user ou 
non du langage, et qu'on peut donc lui retirer cette liberté 
d'usage par la menace. Cela n'est pas faux, c'est une 
manière de parler du langage, de l'humain et de leurs 
rapports qui obéit aux règles de la famille de certaines 
phrases cognitives (sciences humaines). La phrase « Sous 
la menace, sous la torture, dans les conditions de l'incar­
cération, dans les conditions de la " privation sensorielle 
etc., le comportement langagier d'un humain peut lui être 
dicté » est une phrase bien formée, et des exemples peuvent 
hélas être présentés dont le scientifique peut dire : en voici 
des cas. Mais les sciences humaines du langage sont comme 
les jurys des conseils de prud'hommes. 

20. De même que ceux-ci présupposent que les adversaires 
qu'ils doivent juger sont en possession de quelque chose 
qu'ils échangent, de même les sciences humaines présup­
posent que les humains qu'elles doivent connaître sont en 
possession de quelque chose qu'ils communiquent. Et les 
pouvoirs (idéologiques, politiques, religieux, policiers, etc.) 
présupposent que les humains qu'ils doivent guider ou du 
moins contrôler sont en possession de quelque chose qu'ils 
communiquent. La communication est l'échange de messages, 
l'échange la communication de biens. Les instances de la 
communication comme de l'échange ne sont définissables que 
par la propriété : celle des informations, analogue à celle des 
usages. Et de même qu'on peut contrôler les flux d'usages, on 
peut contrôler les flux d'informations. Comme on réprime un 
usage pervers, on interdit une information dangereuse. 
Comme on détourne un besoin et crée une motivation, on 
amène un destinateur à dire autre chose que ce qu'il allait 
dire. Le problème du langage ainsi posé, en termes de 
communication, conduit à celui des besoins et des croyances 
des interlocuteurs. Le linguiste devient un expert auprès 
du conseil de prud'hommes de la communication. Le pro­
blème essentiel qu'il doit régler est celui du meaning 
comme unité d'échange indépendante des besoins et des 
croyances des interlocuteurs. De même, pour l'économiste, 
le problème est celui de la valeur des biens et des services 
comme unité indépendante des demandes et des offres des 
partenaires économiques. 



21. Direz-vous que les interlocuteurs sont les victimes 
de la science et de la politique du langage considéré comme 
communication au même titre que le travailleur est trans­
formé en victime par l'assimilation de sa force de travail à 
une marchandise ? Faut-il imaginer qu'il existe une « force 
de phrase », analogue à la force de travail, qui ne trouve 
pas à s'exprimer dans l'idiome de cette science et de cette 
politique ? — Quoi qu'il en soit de cette force, il faut casser 
aussitôt le parallèle. Que le travail soit autre chose que 
l'échange d'une marchandise, cela peut se concevoir, et il 
faut un autre idiome que celui des prud'hommes pour l'ex­
primer. Que le langage soit autre chose que la communi­
cation d'une information, cela peut se concevoir, et il faut 
un autre idiome que celui des sciences humaines du langage 
pour l'exprimer. Voilà où le parallèle s'arrête : dans le cas 
du langage, on recourt à une autre famille de phrases, mais 
dans le cas du travail on ne recourt pas à une autre famille 
de travaux, on recourt encore à une autre famille de phrases. 
Il en serait ainsi pour tous les différends cachés dans les 
litiges, quelle que soit leur matière. Faire droit au diffé­
rend, c'est instituer de nouveaux destinataires, de nouveaux 
destinateurs, de nouvelles significations, de nouveaux refe­
rents pour que le tort trouve à s'exprimer et que le plai­
gnant cesse d'être une victime. Cela exige de nouvelles règles 
de formation et d'enchaînement des phrases. Nul ne doute 
que le langage soit capable d'accueillir ces nouvelles familles 
de phrases ou ces nouveaux genres de discours. Tout tort 
doit pouvoir être mis en phrases. Il faut trouver une nou­
velle compétence (ou « prudence »). 

22. Le différend est l'état instable et l'instant du langage 
où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne 
peut pas l'être encore. Cet état comporte le silence qui est 
une phrase négative, mais il en appelle aussi à des phrases 
possibles en principe. Ce que l'on nomme ordinairement 
le sentiment signale cet état. « On ne trouve pas ses mots », 
etc. Il faut beaucoup chercher pour trouver les nouvelles 
règles de formation et d'enchaînement de phrases capables 
d'exprimer le différend que trahit le sentiment si l'on ne 
veut pas que ce différend soit aussitôt étouffé en un litige, 
et que l'alerte donnée par le sentiment ait été inutile. 



C'est l'enjeu d'une littérature, d'une philosophie, peut-être 
d'une politique, de témoigner des différends en leur trou­
vant des idiomes. 

23. Dans le différend, quelque chose « demande » à être 
mis en phrases, et souffre du tort de ne pouvoir l'être à 
l'instant. Alors, les humains qui croyaient se servir du lan­
gage comme d'un instrument de communication apprennent 
par ce sentiment de peine qui accompagne le silence (et de 
plaisir qui accompagne l'invention d'un nouvel idiome), 
qu'ils sont requis par le langage, et cela non pas pour 
accroître à leur bénéfice la quantité des informations com-
municables dans les idiomes existants, mais pour reconnaître 
que ce qu'il y a à phraser excède ce qu'ils peuvent phraser 
présentement, et qu'il leur faut permettre l'institution 
d'idiomes qui n'existent pas encore. 

24. Il serait donc possible que les survivants ne parlent 
pas sans cependant être menacés dans leur capacité de parler 
au cas où ils parleraient ultérieurement. Le socio-linguiste, 
le psycho-linguiste, le bio-linguiste cherchent les raisons, 
les passions, les intérêts, le contexte de ces silences. Cher­
chons d'abord leur logique. Nous trouvons qu'ils sont des 
substituts de phrases. Ils viennent à la place de phrases 
dans la conversation, dans l'interrogatoire, dans le débat, 
dans le talking de la séance, dans la confession, dans le 
compte rendu critique, dans l'exposé métaphysique. La 
phrase que remplace le silence serait une négative. Ce qui 
est nié par elle serait au moins l'une des quatre instances 
qui constituent un univers de phrase, le destinataire, le 
réfèrent, le sens, le destinateur. La phrase négative impli­
quée par le silence se formulerait respectivement : Ce cas 
n'est pas de votre ressort, Ce cas n'existe pas, II n'est pas 
signifiable, Il n'est pas de mon ressort. Un seul silence 
pourrait se formuler par plusieurs de ces phrases. — Encore 
ces formulations négatives n'indiquent-elles pas l'autre 
idiome dans lequel le réfèrent, le destinateur, le desti­
nataire et le sens qu'elles nient pouvoir être présentés 
dans l'idiome actuel pourraient l'être. 

25. Il faudrait dire de façon simplificatrice qu'une phrase 
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présente ce dont il s'agit, le cas, ta pragmata, qui est son 
réfèrent ; ce qui est signifié du cas, le sens, der Sinn ; ce 
à quoi ou à l'adresse de quoi cela est signifié du cas, le 
destinataire ; ce « par » quoi ou au nom de quoi cela est 
signifié du cas, le destinateur. La disposition d'un univers 
de phrase consiste dans la situation de ces instances les 
unes par rapport aux autres. Une phrase peut comporter 
plusieurs referents, plusieurs sens, plusieurs destinataires, 
plusieurs destinateurs. Chacune de ces quatre instances peut 
être ou ne pas être marquée dans la phrase (Fabbri et Sbisa, 
1980). 

26. Le silence ne signale pas quelle est l'instance niée, 
il signale qu'une ou des instances sont niées. Les survivants 
se taisent, et l'on peut entendre (1) que la situation en 
question (le cas) n'est pas l'affaire du destinataire (il n'a 
pas la compétence, ou il ne mérite pas qu'on lui en parle, 
etc.) ; ou (2) qu'elle n'a pas eu lieu (c'est ce qu'entend 
Faurisson) ; ou (3) qu'il n'y a rien à en dire (elle est insen­
sée, inexprimable) ; ou (4) que ce n'est pas l'affaire des 
survivants d'en parler (ils n'en sont pas dignes, etc.). Ou 
plusieurs de ces négations ensemble. 

27. Le silence des survivants ne témoigne pas néces­
sairement en faveur de l'inexistence des chambres à gaz, 
comme Faurisson le croit ou feint de le croire. Il peut 
témoigner aussi contre l'autorité du destinataire (nous 
n'avons pas de compte à rendre à Faurisson), contre celle 
du témoin lui-même (nous, rescapés, n'avons pas autorité 
pour en parler), enfin contre la capacité pour le langage de 
signifier les chambres à gaz (une absurdité inexprimable). 
Si l'on veut établir l'existence des chambres à gaz, il faut 
lever les quatre négations silencieuses : Il n'y a pas eu de 
chambre à gaz ? Si. — Mais s'il y en a eu, cela ne peut 
pas être formulé ? Si. — Mais si cela peut être formulé, 
du moins personne n'a autorité pour le formuler, et per­
sonne pour l'entendre (cela n'est pas communicable) ? Si. 

GORGIAS 

L'argumentation établissant la réalité suit dans sa forme le 
raisonnement nihiliste de Gorgias dans le Du non-êtant : « Il 



n'est, dit-il, rien ; d'ailleurs, si c'est, c'est inconnaissable ; d'ail­
leurs, si c'est et si c'est connaissable, ce n'est pourtant pas 
montrable aux autres » (Anonyme 979 a 12). 

Le bâti de l'argumentation (sa taxis) repose sur la concession 
faite à l'adversaire. Appelons celui-ci x. x dit : il y a quelque 
chose. — Gorgias : il n'y a rien du tout, x reprend : il y a 
quelque chose, et ce quelque chose est saisissable. — Gorgias : 
y aurait-il quelque chose, ce quelque chose serait non saisissable 
(akatalèpton anthropô, écrit Sextus, 65). x continue : ce quelque 
chose qui est et qui est saisissable est rapportable à autrui. 
— Gorgias : il n'est pas rapportable à autrui (anescoiston hétéro, 
écrit Sextus, 83 ; oistos, adjectif verbal de pherô, porter ; de 
son côté, l'Anonyme écrit : « même si elles [les réalités] étaient 
connaissables, comment, dit-il, quelqu'un pourrait-il les rendre 
manifestes à un autre ? »). 

Il s'agit d'une retraite logique (concession), comme dans le 
« sophisme » (ainsi l'appelle Freud) du chaudron. Le plaignant 
x déclare avoir prêté au prévenu (Gorgias) un chaudron intact 
qu'il lui a rendu percé. L'argumentation dialectique est : x : 
emprunté. — Gorgias : pas emprunté, x : emprunté intact. 
— Gorgias : emprunté percé, x : emprunté intact et rendu 
percé. — Gorgias : rendu intact (Freud 1905 : 79-80). Même 
s'il y a une réalité (emprunté), elle n'est pas prédicable (intact/ 
percé) ; et, si elle l'est, le cas répondant à l'attribut n'est pas 
ostensible (rendu percé/rendu intact). La retraite logique, absurde 
quand on l'isole du parcours argumentatif de l'accusation, 
découvre les règles qui sont celles de la famille des phrases 
cognitives : détermination du réfèrent (chaudron emprunté ou 
non), attribution d'un prédicat au sujet de l'énoncé (emprunté 
percé ou non), ostension d'un cas qui fait preuve (rendu percé 
ou non). A noter que, dans ce procès, Gorgias plaide pour la 
défense. 

Barbara Cassin montre qu'il « défend » la thèse de Parménide. 
Il essaie de l'argumenter au lieu de s'en tenir à la révélation 
par la déesse, et c'est ainsi qu'il ruine la thèse. « Il n'est possible 
(ouk esti) ni d'être ni de ne pas être ». Voilà sa conclusion. 
Elle se raisonne ainsi : « Car si le ne pas être est ne pas être 
[ce qu'écrit Parménide], non moins que l'étant, le non-étant 
serait : en effet, le non-étant est non-étant ainsi que l'étant 
étant, de sorte que sont, pas plus que ne sont pas, les choses 
effectives (ta pragmata) » (979 a 25 s). Il ajoute : « Mais si 
pourtant le ne pas être est, l'être, dit-il, son opposé, n'est pas. 
En effet, si le ne pas être est, il convient que l'être ne soit 
pas. » Alors rien ne serait, soit qu'être et ne pas être soient 
la même chose, soit qu'ils ne le soient pas. S'ils le sont, parce 



qu'être est non-être ; s'ils ne le sont pas, parce qu'être n'est pas 
non-être, et ne s'affirme que par une négation redoublée. 

Gorgias anticipe ainsi l'argumentation de Hegel dans le pre­
mier chapitre de la Wissenschaft der Logik. Ce que Hegel 
nomme devenir comme Resultat immanent à cette argumentation, 
Gorgias l'appelle « ni être ni ne pas être ». Il « ignore » la 
règle du résultat (Notice Hegel) qui est le ressort de la dialec­
tique spéculative. Cette règle présuppose la finalité d'un Soi 
(sorte de dieu aristotélicien), qui ne résisterait pas à la réfuta­
tion gorgéenne. 

Le logos, l'argument, en se construisant, ruine la phrase 
démonique, la révélation sur laquelle s'ouvre le poème de Parmé-
nide. Il ne la réfute pas, il en fait une famille de phrases. 
L'ontologie, la poièsis, est permise, c'est un genre. Ce genre 
n'a pas les mêmes règles que le genre dialectique (au sens grec). 
En particulier, la déesse n'est pas un interlocuteur sujet aux 
règles de la réfutation. Il suffit que Parménide indique que deux 
voies sont ouvertes à la pensée, celle du est et celle du non est, 
pour que Gorgias fasse de l'une et de l'autre une thèse et une 
antithèse argumentées par des partenaires dans une dialectique 
d'où la déesse est absente et les donne à réfuter Tune par 
l'autre. La dualité des voies est insupportable à l'ontologie, 
elle implique la contrariété, et elle autorise une dialectique 
négative. 

La dialectique obéit à des règles. (Aristote, notamment dans 
les Topiques et les Réfutations sophistiques, se donne pour but 
de les établir.) Mais, quelles qu'elles soient, et quelle que 
soit la difficulté de les établir, ces règles elles-mêmes présuppo­
sent une sorte de métaprincipe. Barbara Cassin (qui l'appelle 
archiorigine) le dégage du Traité rapporté par l'Anonyme en 
donnant une interprétation originale à une phrase controversée : 
« Si donc rien n'est, les démonstrations disent tout sans excep­
tion (ei tnên oun oudén, tas apodeixeis lêgein hapanta) » (980 a 9). 
C'est sous cet aspect à la fois nihiliste et logologique que nous 
recevons et étudions la question de la réalité. Celle-ci n'est pas 
octroyée du bout de l'index par une déesse, elle est à « démon­
trer », c'est-à-dire à argumenter et à présenter comme cas, et, 
une fois établie, elle est un état du réfèrent des phrases cogni-
tives. Cet état n'empêche pas que « rien n'est » tout court. 

Comme à Wittgenstein, la couleur sert à Gorgias de paradigme 
à la question de la réalité. Des phrases comme « Pour commencer, 
il ne dit pas une couleur, mais un dire » (980 b 5), ou « Il n'y 
a ni concevoir (dianoesthai) ni voir de la couleur, pas plus que 
du bruit, il n'y a que de l'entendre » (980 b 6) sont à rapprocher 
de « Car on n'apprend rien au sujet des concepts des couleurs 



par le regard » ; ou « Représentons-nous un peuple atteint de 
cécité chromatique, ce qui pourrait aisément avoir lieu. Ils 
n'auraient pas les mêmes concepts de couleur que nous. Car, 
même en admettant qu'ils parlent par exemple le français et 
disposent donc de tous les mots de couleur français, ils s'en 
serviraient pourtant autrement que nous et apprendraient autre­
ment que nous à en user. Ou bien, s'ils parlent une langue 
étrangère, il nous serait difficile de traduire leurs mots de cou­
leur dans les nôtres » ; ou encore « Nous ne cherchons pas à 
établir une théorie des couleurs (physiologique, psychologique...), 
mais une logique des concepts de couleur. Et celle-ci accomplit 
ce qu'à tort on attend généralement d'une théorie » (Wittgenstein 
1950-51 : 172, 1 13). 

28. Pour établir la réalité du réfèrent, il faut réfuter 
les quatre silences allégués par Gorgias mais dans l'ordre 
inverse : il y a quelqu'un pour signifier le réfèrent et 
quelqu'un pour comprendre la phrase qui le signifie ; le 
réfèrent est signifiable ; il existe. La preuve de la réalité 
des chambres à gaz ne peut pas être administrée si les 
règles d'administration de la preuve ne sont pas respectées. 
Elles déterminent les univers des phrases cognitives, c'est-à-
dire qu'elles assignent aux instances réfèrent, destinateur, 
destinataire et sens certaines fonctions. Ainsi : le desti­
nateur est censé chercher à obtenir l'accord du destinataire 
sur le sens du réfèrent : le témoin doit expliquer au desti­
nataire la signification de l'expression chambre à gaz. Le 
destinataire est censé donner son accord au destinateur 
quand il n'a rien à objecter à la phrase explicative : il 
accepte ou non la signification, c'est-à-dire l'explication 
donnée par le destinateur. Si c'est non, il est censé proposer 
une autre explication de l'expression. Quand l'accord se 
fait, on dispose d'une expression bien formée. L'un et l'autre 
peuvent dire : nous sommes d'accord qu'une chambre à gaz 
est ceci et cela. Alors seulement l'existence d'une réalité 
qui pourrait convenir comme réfèrent de cette expression 
peut être « montrée » au moyen d'une phrase de la forme : 
Ceci ou cela est un cas de chambre à gaz. Cette phrase 
remplit une fonction ostensive, également exigée par les 
règles du genre cognitif. 



29. Mais en est-il réellement ainsi dans les sciences ? On 
peut en douter (Feyerabend, 1975). — Il ne faut même 
pas répondre à cette question que s'il n'en est pas ainsi, 
c'est alors que le jeu joué à propos de la phrase en question 
n'est pas scientifique. Ce qu'affirme Latour (1981) : le jeu 
est rhétorique, dit-il. Mais à quel jeu cette dernière phrase 
appartient-elle à son tour ? Il faudrait répondre plutôt : 
charge à vous d'apporter la preuve qu'il n'en est pas ainsi, 
mais autrement. Et cela se fera selon les règles minima 
d'administration de la preuve (n° 65), ou ne se fera pas 
du tout. Dire qu'il n'en est pas réellement ainsi dans les 
sciences, c'est se faire fort d'établir ce qui se passe réel­
lement, et cela ne peut se faire que selon les règles des 
cognitives scientifiques qui permettent d'établir la réalité 
d'un réfèrent. Si la phrase qui affirme que la science est 
en réalité une rhétorique est scientifique, de deux choses 
l'une : ou elle est elle-même rhétorique parce qu'elle est 
scientifique, et elle ne peut pas apporter la preuve de la 
réalité de son réfèrent ni de la vérité de son sens. Ou elle 
est déclarée scientifique parce qu'elle n'est pas rhétorique, 
elle fait alors exception à ce qu'elle affirme pourtant comme 
universel, et il ne faut pas dire que la science est rhéto­
rique, mais que quelque science est rhétorique. 

30. Pourquoi dire « expression bien formée » plutôt que 
« phrase significative » ? La première est soumise aux 
règles de formation des phrases cognitives où le vrai et le 
faux sont en jeu. Ces règles à leur tour font l'objet des 
études de logique formelle et, pour autant que les phrases 
se rapportent à des domaines de référence, des études axio-
matiques. Que les phrases obéissant à ces règles soient 
significatives, au sens du sens dans le langage ordinaire, ou 
ne le soient pas n'est pas pertinent quant à leur bonne for­
mation. Transcrites dans le langage ordinaire, elles peuvent 
paraître absurdes. Inversement, des phrases du langage 
ordinaire peuvent être « significatives » dans ce langage et 
n'être pas bien formées ou au moins équivoques au regard 
des règles des cognitives. x téléphone à y son ami qu'il n'a 
pas vu depuis longtemps et lui dit : Je peux passer chez toi 
(n o s 137, 139, 140). En situation critique, un fonction­
naire d'autorité ordonne à ses subordonnés : Désobéissez. 



La première phrase est équivoque, la seconde mal formée, 
mais toutes deux sont admises comme significatives par les 
destinataires. De même la phrase : La poubelle est pleine 
n'entraîne pas pour le logicien ou le savant la réponse 
pourtant commune : Bon, j'y vais (Fabbri, c. 1980). Les 
« restrictions » apportées aux phrases acceptables dans les 
sciences sont nécessaires pour que la vérification ou la falsi­
fication de ces phrases soit effective : elles déterminent des 
procédures effectuables dont l'effectuation réitérable autorise 
le consensus entre destinateur et destinataire. 

31. Ces « restrictions » n'en sont pas. Au contraire, plus 
on précise les règles de validation des phrases, plus on peut 
en distinguer de différentes, et concevoir d'autres idiomes. 
Le jeu de balle n'est pas le même si la règle est que la balle 
ne doit jamais toucher le sol, ou qu'elle peut toucher le 
sol une fois au plus par échange pour tous les joueurs, ou 
une seule fois dans chaque camp sur un service, ou une 
fois dans chaque camp pour un échange, etc. C'est comme 
si les conditions du sens changeaient. Vidal-Naquet cite 
Lucien Febvre qui cite Cyrano de Bergerac : « On ne doit 
pas croire toutes choses d'un homme, parce qu'un homme 
peut dire toutes choses. On ne doit croire d'un homme que 
ce qui est humain » (1981 : 268). L'historien s'interroge : 
« L'humain ? L'impossible ? Toute la question est de savoir 
si ces deux mots ont encore un sens ». Ne faut-il pas croire 
l'inhumain que rapportent les témoignages d'Auschwitz ? 
— Inhumain signifie incompatible avec une Idée de l'hu­
manité. Ce sens est pertinent pour les familles des phrases 
éthiques, juridiques, politiques, historiques où cette Idée 
est nécessairement en jeu. Dans les phrases cognitives, 
humain prédique un événement qui touche à l'espèce hu­
maine, et dont on peut montrer des cas. Les victimes, les 
bourreaux et les témoins d'Auschwitz entrent dans la 
classe des êtres humains ; les messages que nous recevons 
d'eux sont significatifs et donnent matière à vérification, 
même s'ils sont incompatibles avec une Idée de l'humanité. 
Les messages de Voyager II à propos de Saturne peuvent 
être dits presque inhumains au deuxième sens parce que 
la plupart des humains n'y entendent rien et ne sauraient 
les attester, mais ils sont au moins humains au premier 



sens en ce qu'ils n'auraient pas lieu s'ils n'étaient pas 
exigés par l'Idée d'une humanité en progrès dans ses con­
naissances. 

32. Même si les procédures de vérification sont précisées 
comme il convient, comment le destinateur sait-il que le 
destinataire entend bien ce qu'il veut dire, et qu'il désire 
comme lui que la vérité de ce dont ils parlent soit établie ? 
— Il le présuppose. Il croit qu'il en est ainsi. Il croit aussi 
que le destinataire croit cela de lui, le destinateur. Etc. — 
Vous voici en train de faire des « sciences humaines », de 
sonder les vouloir-dire (meaning), les désirs, les croyances 
que vous présupposez être la propriété de ces entités, les 
êtres humains. Vous présupposez par là même que ceux-ci 
se servent du langage à certaines fins. Psychologie, socio­
logie, pragmatique, et une certaine philosophie du langage 
ont en commun cette présupposition d'un rapport d'instru­
ment alité entre les pensées et le langage. Ce rapport obéit 
à un modèle technologique : la pensée a des fins, le langage 
offre des moyens à la pensée, comment le destinataire 
peut-il discerner les fins du destinateur sous les moyens 
du langage mis en œuvre dans le message ? La pertinence 
pour les questions de langage, des idées de Homo, de 
Homo faber, de volonté, de bonne volonté, qui appartien­
nent à d'autres domaines, paraît ne pas faire de doute ! 

33. Reste que, si Faurisson est « de mauvaise foi », 
Vidal-Naquet ne pourra pas arriver à le convaincre que la 
phrase : Il y a eu des chambres à gaz est vraie. L'historien 
constate avec amertume que, de façon analogue, « il y a 
encore des antidreyfusards » (1981 : 269). Le consensus 
peut faire défaut même sur un cas, le faux fabriqué par le 
colonel Henry, dont la réalité a été établie autant que le 
permettent les procédures d'établissement de la réalité. 
Ainsi la mauvaise volonté, ou la mauvaise foi, ou une 
croyance aveugle (l'idéologie de la Ligue pour la Patrie 
française) peuvent empêcher que la vérité se manifeste et 
que justice soit faite. — Non. Ce que vous appelez mau­
vaise volonté, etc., est le nom que vous dormez au fait que 
l'adversaire n'a pas pour enjeu l'établissement de la 
réalité, qu'il n'accepte pas les règles de formation et de 



validation des phrases cognitives, que son but n'est pas de 
convaincre. L'historien n'a pas à chercher à convaincre 
Faurisson si celui-ci « joue » à un autre genre de discours, 
où la conviction, c'est-à-dire l'obtention d'un consensus 
sur une réalité définie, n'est pas en jeu. Si l'historien per­
siste dans cette voie, il se trouvera en position de victime. 

34. Mais comment savoir que l'adversaire est de mauvaise 
foi tant qu'on n'a pas cherché à le convaincre et qu'il n'a 
pas manifesté par sa conduite son mépris des règles cogni­
tives scientifiques ? — On « joue le jeu » permis par ces 
règles, la riposte du destinataire montre qu'il ne les observe 
pas. — Mais, si l'adversaire s'emploie à cacher qu'il n'ob­
serve pas les règles de la connaissance, à faire comme s'il 
les observait ? Il faudrait que je connaisse ses intentions... 
— De deux choses l'une : les phrases dont il est le desti­
nateur ou bien satisfont ou bien ne satisfont pas à ces règles. 
Elles ne peuvent pas être équivoques à cet égard, puisque 
l'équivocité est ce que ces règles excluent. — Mais on peut 
simuler qu'elles satisfont aux règles, qu'elles sont uni-
voques ; on peut inventer les pièces à conviction. L'Etat-
major n'a pas hésité. — Evidemment, mais c'est à la défense 
de réfuter l'argument, de récuser le témoin, de rejeter la 
preuve, autant qu'il le faudra et jusqu'au retrait de l'ac­
cusation. On verra alors que celle-ci jouait à un autre jeu. 
— Sans doute, mais n'est-il pas possible de faire l'économie 
du différend, en l'anticipant ? — Il semble que ce soit 
impossible. Qu'est-ce qui distinguerait une telle anticipation 
d'un préjugé, favorable ou défavorable, portant sur la per­
sonne de votre adversaire, sur sa manière de phraser ? 
Or préjuger est exclu par les règles des cognitives scienti­
fiques. — Mais ceux qui établissent ces règles ne préju­
gent-ils pas qu'ils sont compétents pour les établir ? Com­
ment en effet pourraient-ils ne pas en préjuger tant qu'elles 
ne sont pas établies et qu'il leur manque donc les critères 
qui permettent de distinguer la compétence ? 

PLATON 

1. Fort et faible. 
Mélétos, dit Socrate, vient de déposer contre moi une plainte 

devant le tribunal. Mais une rumeur l'a précédée depuis long-



temps, que je redoute bien plus : je ferais des recherches suspectes 
sur ce qui est sous la terre et dans le ciel ; je saurais faire de 
l'argument le plus faible l'argument le plus fort ; j'enseignerais 
à ne pas croire aux dieux (Apol. 18 b, 19 b-c, 23 d). Ce sont en 
effet les principaux chefs de l'accusation portée contre Socrate 
par Aristophane dans Les nuées, vingt-cinq ans plus tôt. Le 
comique s'en prenait en outre à l'inversion sexuelle des socra­
tiques. 

Le procès vise une inversion dans la manière de parler, un 
genre de discours impie. C'est à Protagoras et à Corax qu'Aristote 
impute l'art de faire de l'argument le plus faible le plus fort 
[Rhêt. II 24 : 1402 a23) ; à Protagoras qu'Eusèbe, Sextus, 
Diogène Laërte, Philostrate, Hésychius, Platon et Cicéron 
(DK 80 B4, Al2, Al , A2, A3, A23) attribuent la déclaration 
qu'on ne peut pas, faute de temps et de preuve ostensible, savoir 
si les dieux existent ou non, ni quels ils sont. Diogène, Philostrate, 
Eusèbe rapportent encore qu'Athènes fit saisir et brûler les 
livres de Protagoras, et Sextus qu'il s'enfuit pour échapper aux 
poursuites pour impiété (DK 80 Al , A2, A4, A12). A la fuite 
près, les noms de Socrate et de Protagoras sont substituables 
sous le chef d'inculpation d'un renversement logique. 

La solution à la question de l'impiété est l'un des enjeux de 
l'œuvre platonicienne. Il s'agit d'entériner le déclin de Yontologos, 
et de définir les règles du nouveau logologos. La phrase qui 
nous vient de Parménide est la phrase que Parménide a entendu 
de la bouche divine. L'ontologie comme genre de discours pré­
suppose cette obscure illumination : ce dont elle phrase, l'être, 
est aussi ce qui phrase par sa bouche ; le réfèrent est aussi le 
destinateur. « C'est le même, être et penser. » La phrase ontolo­
gique est d'abord une phrase reçue, et le penseur de l'être un 
destinataire, un témoin. Là-dessus, le rhéteur, le sophiste citent 
le témoin à la barre, demandent qu'il exhibe ses preuves. Il n'en 
a pas ; soit qu'il n'y ait pas de réfèrent du tout, soit qu'il ne 
soit pas saisissable, ou enfin pas communicable. Ce que Gorgias 
dit de l'être et du non-être, Protagoras le dit des dieux. Ceux-là 
et ceux-ci sont devenus des referents, des instances à établir. 
C'est à ce titre que le nouveau discours est déclaré impie ; il 
n'invoque pas la révélation, il exige la réfutation (« falsification ») 
en vue de l'établissement de la réalité du réfèrent. L'impiété 
réside en ceci que les instances destinateur et destinaire ont 
charge d'argumentation. Le mot logos change de sens. Il n'est 
plus dire-accueillir, il est dire-argumenter. 

Il s'agit pour Platon d'établir des règles d'argumentation inter­
disant que l'argument le plus faible puisse l'emporter sur le plus 
fort, avec les effets de persuasion (d'ensorcellement, de goétèia, 



Ménexène 234 c-235 a) qu'il comporte. Ceux-ci sont décrits dans 
Ménexène à propos du genre oraison funèbre, sous le couvert 
d'un pastiche (Loraux 1974 : 172-211 ; 1981 : 267-332). Socrate 
repère les déplacements d'instances que l'oraison funèbre opère. 
Le logos épitaphios, espèce du genre épidictique, a pour desti­
nateur institué un orateur proposé par le Conseil, pour destina­
taire l'Assemblée des citoyens, pour réfèrent les citoyens morts 
au combat pour la patrie. Son sens institué est l'éloge de ces 
derniers. Son effet sur le destinataire est un « charme » (l'auditeur 
se croit transporté dans l'île des Bienheureux). 

A ce sentiment correspond une séquence de déplacements des 
noms sur les instances : la mort au combat est une « belle mort » ; 
une belle mort implique une vie « bien » ; la vie athénienne 
est bien ; l'Athénien vivant cette vie est bien ; vous êtes bien. 
Les situations des noms sur les instances dans l'univers mani­
feste présenté par l'épitaphios sont : moi l'orateur, je vous dis 
(à vous l'Assemblée) que les morts au champ d'honneur sont 
bien. Dans l'univers coprésenté (latent), les situations sont : je 
vous dis que vous êtes bien. Et même, en tenant compte de la 
prosopopée finale (où les héros morts prennent la parole) : par 
son truchement (l'orateur), nous (les héros morts) nous disons 
à nous (les citoyens vivants) que nous (les vivants et les morts) 
sommes bien. Ce qui était destinataire dans le premier univers 
occupe également la situation de réfèrent dans le second. Le 
réfèrent du premier univers devient aussi destinateur dans le 
second (n o g 156, 160). 

On n'attend pas de l'Assemblée qu'elle prenne la parole, 
qu'elle argumente, ni même qu'elle juge. L'épidictique n'est pas 
la dialectique, ni même la rhétorique judiciaire ou deliberative, 
elle penche plutôt vers la poétique. Il ne s'agit pas de susciter 
chez le destinataire des phrases, mais ces quasi-phrases que sont 
les sentiments silencieux. Si des phrases avaient lieu, elles lève­
raient peu ou prou l'équivocité du pathos et dissiperaient le 
charme. (On observe ici que dans certaines familles de phrases, 
les poétiques, l'enjeu est le silence du destinataire comme signal 
du sentiment). Le silence du pathos, le vertige que décrit Socrate, 
procède de l'ubiquité des situations des noms sur les instances : 
le destinataire entend ce qui est dit de lui comme s'il n'était pas 
là, à la fois donc vivant comme destinataire et mort comme 
réfèrent, immortel. (On peut appeler cette ubiquité accomplisse­
ment de désir, mais l'appellation est métaphysique). 

Ce groupe d'opérations paralogiques s'appelle dans le lexique 
platonicien mêtabolè, mimesis, peithô. Elle présuppose chez le 
destinataire une passibilité, une patheia, une capacité d'être affecté, 
une capacité métamorphique (dont la nuée est le symbole) ; et 



chez le destinateur, une dissimulation, une occultation, l'apo-
cryptie (ce n'est pas moi, ce sont les dieux, les héros qui phrasent 
par ma bouche : prosopopée des morts, prosopopée de la déesse 
parménidienne). 

2. Impiété. 
En quoi ce groupe d'opérations est-il en rapport avec l'impiété ? 

D'abord les dieux sont pris pour destinataires. « Quand on croit 
qu'il y a des dieux comme c'est la loi, on ne peut pas agir contre 
la piété ni parler contre la loi en connaissance de cause. Si on 
le fait, c'est qu'on est victime d'une affection (paschôn), et il en 
est de trois sortes : on croit qu'ils n'existent pas, ou bien qu'ils 
existent mais n'ont pas souci des hommes, ou enfin qu'ils sont 
faciles à fléchir par des offrandes et à séduire par des prières » 
(Lois X 885 b). Trois impiétés. Ou bien les dieux ne sont pas 
des destinataires pour nos phrases, ou, s'ils le sont, ils n'y répon­
dent pas, ils ne sont pas des interlocuteurs, ou bien, s'ils y 
répondent, ils sont sujets à corruption et à passion, ils ne sont 
pas justes. Donc : ils ne sont pas ; s'ils sont, ils sont muets ; 
s'ils parlent, ils disent ce qu'on leur fait dire. Transcrites en 
deuxième personne, celle qui signale l'instance du destinataire, 
c'est-à-dire adressées aux dieux, les phrases impies se formulent 
respectivement : vous n'existez pas ; vous ne parlez pas ; vous 
dites ce que je vous fais dire. Dans tous les cas, vous êtes 
moins forts que moi, qui existe, parle, et dis ce que je veux 
dire. L'impiété consiste dans ce renversement du rapport des 
forces. Les dieux sont traditionnellement nommés « les plus 
forts » (kreittones), notamment par Aristophane et Platon (Des 
Places : I, 299-300). 

On peut encore être impie en parlant des dieux, et non plus 
aux dieux. Ils sont alors en situation de réfèrent de phrases échan­
gées d'homme à homme. C'est le cas de beaucoup de récits tradi­
tionnels, les muthoi : les dieux seraient causes du mal comme du 
bien, ils se métamorphoseraient (donc mentiraient), deux symptô­
mes de faiblesse accrédités par les mythopoiétés et aussi par les 
logopoioi, c'est-à-dire par les poètes et par les rhéteurs et sophis­
tes (Rép. II 376 c sq.). La phrase canonique de ces genres de 
discours est : Je te dis qu'ils sont aussi faibles que toi et moi. 
C'est pourquoi on écarte ces faiseurs de phrases de la cité idéale 
(Rép.), et on les condamne au pire dans la cité réelle (Lois). 

L'impiété peut enfin consister à trahir la véridicité des dieux. 
On les situe alors en destinateurs de phrases. L'impiété est de leur 
faire dire : Nous mentons, nous vous trompons, nous disons ceci 
alors que c'est cela. La critique platonicienne (Rép. I II 392 c-
398 b) s'attaque ici principalement à la procédure qui consiste à 



faire parler les dieux plutôt qu'à ce qu'on leur fait dire, à la 
lexis plus qu'au logos. Cette procédure est mimétique : en situant 
le dieu sur l'instance destinateur, elle occulte le destinateur 
« proprement » dit, qui est en principe le narrateur. Le cas 
pur de la poétique mimétique est le théâtre : l'auteur n'apparaît 
pas en scène, il reste caché, apocryphe. Au contraire, le dithyrambe 
est une écriture directe, qui conserve les traces du destinateur 
« authentique ». L'épopée homérique mêle mimèse et diégèse 
(ibid.). 

Il faut en principe rejeter la mimèse. Elle crée une seconde 
nature, elle favorise l'impropriété en multipliant les travestisse­
ments et les mêtabolai (Rép. I I I 395 d, 397 b). Que le menui­
sier soit par rapport au lit comme le dieu est à l'idée du lit, 
passe encore, c'est l'organisation duelle, misérable, mais ontolo­
gique de l'apparent et de l'étant. Mais que le peintre y ajoute 
l'image du lit, c'est un artefact pitoyable qui ne fait que redoubler 
la misère ontologique en dédoublant l'étant le plus débile, le 
sensible. 

Socrate se sert pourtant de ce même artefact à Rép. VIL 
Ayant à expliquer que le soleil est aux objets comme le bien aux 
idées, il redouble l'analogie par un analogon on ne peut plus 
mimétique : et comme le feu, dit-il, placé à l'entrée de la caverne, 
est aux objets fabriqués dont il projette les ombres. Socrate use 
de la facilité suivante : on doit interdire la mimèse mais on ne 
le peut pas. En effet, on ne saisit pas les choses elles-mêmes mais 
leurs images. Si on saisissait les choses, il n'y aurait pas besoin 
de phraser. Ou bien, si l'on ne phrasait pas, il n'y aurait pas besoin 
de mimer. Phraser a lieu dans le manque d'être de ce dont il y a 
phrase. Le langage est le signe qu'on ne connaît pas l'être de 
l'étant. Quand on le connaît, on est l'étant, c'est le silence 
(Lettre VII, 342 a-d). On ne peut donc que transiger avec la 
mimèse. 

Le simulacre est trompeur comme idole (eidolon) ; mais, pris 
comme eikos (vraisemblant), il est aussi un indice sur le chemin 
du vrai, du « propre » (Phèdre 261 sq.). Il faut réglementer 
le semblant. Il faut de bons typoi, de bonnes matrices à frappe 
qui donnent des simulacres appropriés (eoikota) (Rép. II 377 e-
379 a). Signe que l'imitation est nécessaire, le langage nous est 
arrivé par les histoires que les nourrices et les femmes nous racon­
taient petits (ibid. 311 b). Comment l'éviter ? On ne peut qu'amé­
liorer la frappe. La phrase canonique de la poétique platonicienne 
serait en somme : Je te trompe le moins possible. 

3. Le dialogue. 
C'est dans cette problématique de la perte ou du déclin de la 



réalité du réfèrent que s'instituent les règles propres à permettre 
un consensus entre partenaires sur une phrase identifiant comme 
il faut son réfèrent. Il faut une nouvelle espèce de discours au 
sein du genre dialectique. La recherche du consensus n'est pas 
l'idéal régulateur de l'éristique, qui vise à vaincre à tout prix, 
ni de la sophistique, qui est une éristique vénale, ni même de la 
peirastique, la dialectique d'expérimentation, qui cherche à 
mettre à l'épreuve les opinions (Aristote, Réf. Soph. : 2, 8, 11). 
Les règles de formation et d'enchaînement des phrases et l'admi­
nistration des preuves sont loin d'être établies et de faire l'objet 
d'un consensus même pour ceux qui cherchent le vrai en discu­
tant. La discussion s'interrompt souvent sur un : Ça n'est pas 
de jeu. L'établissement de ces règles fait également l'objet des 
Topiques, des Réfutations sophistiques et de la Rhétorique. 

Socrate objecte à Polos (Gorgias 471 e-472 b, 474 a sq., 475 d-
476 a) que le débat qu'ils ont n'est pas du genre de la rhétori­
que judiciaire ou politique, mais du dialegesthai. Nous ne sommes 
pas au tribunal, « je ne suis pas de ceux qui font de la politique ». 
L'avocat, le tribun pensent emporter la décision en citant des 
témoins en quantité. « Ce genre de réfutation, déclare Socrate, 
n'est d'aucune valeur quant à la vérité. » Le seul témoignage qui 
lui importe, c'est celui de Polos son adversaire. Que Polos et lui-
même tombent d'accord (homologia) sur une phrase, voilà le 
signal du vrai. L'exigence doit être réciproque : l'accord de 
Socrate est tout ce que doit vouloir Polos. Ainsi se trouve récusé 
le tiers témoin : du réfèrent, il n'y a pas d'autre témoignage rece-
vable que celui de ceux qui en disputant du réfèrent, passent au 
crible de la réfutation tous les témoignages sur lui. 

Socrate propose dans la République (I 348 a-b) d'éliminer 
l'autre sorte de tiers qui intervient au prétoire ou à l'assemblée, le 
juge. Il décrit à Thrasymaque le genre antilogique : on dresse 
argument contre argument, chacun réplique à son tour, il faut 
ensuite compter et évaluer les arguments, on a donc besoin d'un 
juge qui départage [diakrinôn). Mais, « si nous examinons ensem­
ble les choses en vue de nous mettre d'accord [anomologou-
menoi, qui signifie aussi : tout en n'étant pas d'accord], alors 
nous serons à la fois les juges et les plaideurs [rhètorés'] ». 

Ce double rejet (ou cette double condensation) émancipe le 
dialogue des rhétoriques et des dialectiques qui ne sont pas axées 
sur l'identification du réfèrent. Une institution prend corps, à 
l'écart des lieux publics. En son sein, l'enjeu n'est pas de 
vaincre, mais de s'accorder. L'agôn entre les phrases est la règle 
de la politique deliberative (n 0 8 210-215) et de la vie politique. 
Mais, à l'intérieur de l'Académie, la règle est, autant qu'on peut 
en juger, plutôt analogue à celle qu'observaient les mathemati­

cal 



koi, les initiés des cercles orphico-pythagoriciens, à la révélation 
démonique près (Détienne 1963). Aux politikoi, on enseigne les 
mathèmes, sans les élaborer avec eux. 

La différence dans le rapport au savoir entre le séminaire 
ésotérique et l'exposé exotérique recoupe la différence entre le 
dialogue oral et le livre. L'écrit signifie la mort du dialogue : 
il n'est pas son propre destinateur et ne peut se défendre tout 
seul (Phèdre 275 d) ; il n'a pas le choix de ses lecteurs comme 
l'homme du dialogue l'a de ses partenaires (275 e) ; il en appelle 
par les signes d'écriture à la mnémotechnique formelle et méca­
nique, et non à l'anamnèse active des contenus comme le fait la 
voix (275 a) ; l'apprentissage par l'écrit se fait en temps simulé 
(court), comme la croissance des plantes dans les jardins arti­
ficiels dits d'Adonis, tandis que l'insémination par la parole vive 
exige le temps long et lent du dialogue, peut-être interminable 
(276 b-277 a). 

Ce qu'il y a de deuil dans l'écrit gouverne la politique : s'il 
faut écrire les lois, c'est comme on écrit les ordonnances médicales, 
pour pouvoir se gouverner en l'absence de celui qui sait, le 
médecin, 1' « homme royal » qu'est le législateur vivant (Politique 
293 a-295 c). Le pythagoricien déçu fait son deuil ontologique et 
politique, il faut écrire, gouverner par écrit, enseigner par l'écrit, 
concéder à l'imitation (« Car, ce qui est terrible dans l'écriture, 
c'est sa ressemblance avec la peinture », Phèdre 275 d), et donner 
institution à ce destinataire indigne du dialogue qui s'appelle le 
politikos, le lecteur. En contre-point des phrases orales dialogi-
ques, il faudra des phrases écrites pédagogiques. 

4. Sélection. 
On ne peut pas admettre n'importe qui à prendre part au 

dialogue vivant. « Socrate » se heurte à cet obstacle du partenaire : 
s'il est imbécile, ou de mauvaise foi ? On ne doute jamais que 
Yhomologia finale puisse se faire, elle est l'objet d'une idée, une 
fin n'a pas besoin d'être réalisée pour rester une fin, elle a plutôt 
besoin de ne pas l'être, c'est peut-être pourquoi le temps du 
dialogue vivant est infini. Mais ce qui est requis par l'institution 
du dialogue est au moins un accord entre partenaires sur l'enjeu, 
c'est-à-dire sur la recherche de l'accord. Alexandre d'Aphrodise 
appelle le consensus sur la méthode koinologia : si les thèses 
doivent être identiques à la fin, il faut qu'au moins les idiomes 
des deux parties et l'usage qu'elles en font soient communs dès le 
début. Imaginez un candidat au dialogue qui serait un rustre, 
ou un sot, ou un trompeur, il faut bien l'éliminer. Socrate demande 
à l'Etranger d'Elée selon quelle procédure il entend argumenter, 
si c'est en longs discours ou par questions et réponses. L'Etran-



ger : « La méthode en compagnie de quelqu'un est plus facile à 
condition qu'il réponde sans faire de difficultés et qu'il soit franc 
du collier [euènios, d'ènia, le mors] ; sinon, tout seul » (Sophiste 
217 c-d). Par exemple, on peut dialoguer avec les amis des formes, 
ils sont mieux « domestiqués » (apprivoisés, hèmérôteroi) [ibid. 
246 c) que les matérialistes qui réduisent tout au corps. Ces der­
niers auraient bien besoin d'être « civilisés » (nômimôteron) avant 
d'être admis à dialoguer. Mais de fait (ergô) il n'en est pas ques­
tion. On va donc faire comme si [logo) ils étaient civilisés : 
on parle à leur place, on réinterprète (aphermèneué) leurs thèses 
(246 d), on les rend présentables au dialogue. 

De fait, il ne s'agit pas seulement d'éliminer des bêtes débiles 
qui prétendent dialoguer, il s'agit aussi d'attirer et d'apprivoiser 
celles rétives qui ne le veulent pas. Le dialogue simulé sert à 
celles-ci d'appeau. Le matérialiste n'entre pas sur la scène du 
dialogue, mais il y est représenté. Il est de bonne mimèsis d'imiter 
la koinologia, logo évidemment, alors qu'elle n'existe pas ergô. 
Le procédé est décrit avec soin par l'Athénien des Lois (X 
892 d sq.). Nous avons, dit-il à Clinias et à Mégillos, avant d'enga­
ger un débat sur l'antériorité de l'âme sur le corps, nous avons 
à traverser un cours d'eau à fort courant. Je suis plus sportif et 
plus expérimenté que vous. Laissez-moi essayer le passage et voir 
s'il vous est praticable. S'il ne l'est pas, le risque sera pour moi 
seul. N'est-ce pas raisonnable ? « Eh bien, l'argumentation qui 
vient est très dure, elle est peut-être infranchissable aux forces 
qui sont les vôtres », vous n'avez pas l'habitude de faire les répon­
ses aux questions, vous allez perdre pied. « Il me semble donc 
nécessaire de procéder maintenant de la manière suivante : je me 
pose à moi-même les questions, vous les écoutez en toute sécurité, 
après quoi je me donne moi-même la réplique, et nous traversons 
ainsi toute l'argumentation » (ibid.). Et de passer aussitôt à 
l'acte : « Ainsi, si l'on me presse de questions comme celles dont 
nous parlons, je peux répondre en toute sécurité de la façon que 
voici : — Toi l'étranger, me dirait-on, est-ce que [etc.] ? — Cela 
dépend, répondrais-je [etc.]. » Suit un dialogue simulé (893 b-
894 b), qui s'achève par un : « Eh bien mes amis, est-ce que 
[etc.] ? » 

Qui sont les dits amis ? Les interlocuteurs simulés par l'Athé­
nien dans son dialogue à une voix, ou ses interlocuteurs « réels », 
Mégillos de Sparte et Clinias le Cretois ? Toujours est-il que ce 
dernier enchaîne sur le « mes amis », fictif ou « réel », par une 
question. Il a donc passé le torrent. Le poéticien nomme ce tour 
une métalepse (Genette 1972 : 243), un changement de niveau 
dans la prise sur le réfèrent. Aristote examine l'usage de la 
translatio disputationis qui est une métalepse (Top I I : 111 b 31), 



mais la prise dont il décrit le changement s'exerce sur l'argument, 
non sur les partenaires. Ce qu'en dit Genette, et les exemples qu'il 
en cite, donnent à la métalepse une portée différente : elle est 
le passage d'une frontière « mouvante mais sacrée entre deux mon­
des : celui où l'on raconte, celui que l'on raconte » (245). Il en 
signale des cas, bénins chez Balzac ou Proust, hardis chez Sterne, 
Diderot, Pirandello, Genet. 

Il voit Parchétype de la métalepse dans le préambule du 
Théétète : Euclide rapporte à Terpsion un débat entre Théétète, 
Théodore et Socrate que ce dernier lui a rapporté à lui-même, 
Euclide. Mais, afin d'éviter la répétition fastidieuse des marques 
de la narration comme dit-il, répondit-il, dis-je, accorda-t-il, 
Euclide, qui a mis par écrit, de mémoire, la conversation, a 
supprimé ces formules dans le livre. Terpsion, et nous, lecteurs 
d'Euclide, lisons donc le dialogue de Socrate avec Théétète et 
Théodore comme si lui, Terpsion, et nous-mêmes les entendions 
sans informateur intermédiaire. C'est un cas de mimèsis parfaite : 
on la reconnaît à Peffacement de Pécrivain, à l'apocryptie d'Eu­
clide. L'Athénien des Lois laissait du moins les marques de la 
simulation sur son dialogue monologué. Or Platon Pécrivain 
s'efface pareillement des dialogues que nous lisons (et que nous 
lui attribuons). Il viole ainsi, selon toute apparence, la législation 
poétique édictée par Socrate dans la République, et encourt, par 
sa forme sinon par sa thèse, l'accusation d'impiété. 

Cependant, les préambules des dialogues portent pour la plupart 
les marques de la mise en scène : x dit à y qu'il a rencontré z 
qui lui a raconté que... Les décrochages de niveau (Genette 1972 : 
238 sq.) qui sont les plus importants ici varient : un niveau de 
décrochage dans les Lois : (Platon) -» L'Athénien et ses interlo­
cuteurs ; deux niveaux dans la République : (Platon) -» (Socrate) 
-» Socrate et ses interlocuteurs ; quatre niveaux dans le 
Théétète : (Platon) Euclide, Terpsion -» Euclide, Socrate 
-» Socrate, Théodore, Théétète (par écrit). Il faudrait examiner 
en outre les variations de personne et de distance (Genette 1972 : 
251, 183) dans les proimia. La multiplication des niveaux aug­
mente la distance du destinataire (le lecteur) au réfèrent. Ainsi 
Clinias et Mégillos dans notre passage des Lois sont renvoyés de 
la scène à la salle, d'où ils écoutent le dialogue fictif de l'Athé­
nien avec lui-même. Comme lecteurs des dialogues écrits par 
« Platon », nous subissons le même sort : rejetés à distance par les 
opérations de la mise en scène, notre identification aux partenaires 
du dialogue semble retardée. 

Ces opérateurs de distanciation narrative jouent dans la poéti­
que platonicienne un rôle analogue aux exclusives qui frappent les 
tiers dans la dialogique « socratique » : nous lecteurs ne pouvons 



pas plus ni moins être admis au dialogue écrit que le Cretois 
et le Spartiate au dialogue simulé. Nous sommes comme eux 
trop faibles ou, comme des matérialistes, grossiers et rétifs. 
Nous sommes incapables de tomber d'accord sur les règles du 
dialogue, dont la principale est que l'accord sur le réfèrent doit 
être obtenu de nous seuls par nous seuls. Nous croyons à la 
décision du tiers en matière de réalité. Nous pensons que le 
succès devant le tiers est le signe du vrai. Nous croyons à 
l'agonistique. Nous permettons que l'argument le moins fort 
l'emporte, moyennant certaines manœuvres. 

5. Métalepse. 
Il y a donc un différend sur les moyens d'établir la réalité entre 

les partisans de l'agonistique et les partisans du dialogue. Comment 
régler ce différend ? Ceux-ci disent : par le dialogue, ceux-là : par 
l'agôn. Si l'on s'en tient là, le différend ne fait que se perpétuer, 
en devenant une sorte de méta-différend, un différend au sujet 
de la manière de régler le différend au sujet de la manière d'établir 
la réalité. Et de ce fait le principe de l'agonistique, loin d'être 
éliminé, l'emporte encore. C'est afin de désamorcer la menace de 
cette récurrence que « Platon » met en scène la métalepse du 
partenaire, qui est peut-être le noyau de la pédagogie. 

Le paradoxe de cette mise en scène est le suivant. Le dialogue 
élimine par principe le recours aux tiers pour établir la réalité 
du réfèrent du débat. Il exige le censensus des partenaires au 
sujet du critère de cette réalité, ce critère étant le consensus au 
sujet d'une même phrase à propos de cette réalité. L'élimination 
des tiers a lieu sur une scène qui est déjà celle du dialogue. Mais 
cette scène en appelle à des tiers, ceux qui sont dans la salle, les 
spectateurs. Ceux-ci sont les mêmes qui ont été éliminés de la 
scène du dialogue. Ils sont voués à l'agonistique, c'est-à-dire aux 
jeux à trois, les rhétoriques, les dialectiques et les poétiques 
(notamment théâtrales) traditionnelles. Placés en position de tiers 
par rapport à la scène du dialogue, ils sont amenés à témoigner 
ou à juger que telle réplique, tel épisode ou telle séquence est ou 
n'est pas dialogique. Mais, s'il en est ainsi, le dialogue reste un 
jeu à trois, et l'agonistique poétique et rhétorique en demeure le 
principe. Par-dessus la tête de Thrasymaque, « Socrate » viserait 
une audience assistant à l'entretien, un public de lecteurs, qui 
déciderait qui est le plus fort. Il faut donc qu'à l'instant même 
où ils croient intervenir en tiers ils cessent d'être des tiers, 
spectateurs, témoins et juges des dialogues, et prennent place en 
position de partenaires du dialogue. La métalepse constitue ce 
changement de prise sur le débat. En l'accomplissant, ils ne sont 
plus les destinataires du dialogue mis en scène, ils deviennent les 



destinataires de « Socrate » ou de PAthénien aux côtés de Thra-
symaque ou de Clinias, comme nous, d'abord lecteurs, devenons 
les destinataires de « Platon » dialoguant. 

Faut-il admettre une dynamique du dialogue qui absorberait 
par métalepses les différends et les amènerait, sinon au consensus 
sur les referents, du moins à un langage commun ? Il faudrait 
admettre par là même que l'Un est plus fort que la multiplicité, 
que le consensus se cherche et se gagne à travers les dissentiments. 
Pour des phrases ayant valeur de principes comme celles-là, il 
n'y a pas de preuve que Pon puisse administrer. Il n'est donc 
jamais certain ni même probable que les partenaires d'un débat, 
même pris à témoin d'un dialogue, se convertiront en partenaires 
d'un dialogue. Il est seulement certain que celui-ci est un genre 
de discours différent des dialectiques traditionnelles. A la fois 
il institue et cherche à instituer les règles de ce que nous appelons 
la connaissance scientifique. 

35. Mais celui qui se porte témoin, le destinateur de 
la phrase : II y a ceci, l'accusateur enfin, celui-là du moins 
n'est-il pas soumis à des critères de compétence, de moralité 
(éthos chez Aristote), de sincérité ou de véridicité qui 
permettent de décider si son témoignage est ou non rece-
vable ? — Vidal-Naquet s'interroge sur son autorité à témoi­
gner en faveur de la réalité des chambres à gaz. Il éprouve 
une hésitation entre deux motifs : préserver la mémoire 
contre l'oubli, accomplir la vengeance. Le premier motif 
soumet le témoin aux seules règles des cognitives scienti­
fiques : établir les faits du passé humain. Le second est 
tout différent. L'historien en trouve l'archétype dans cette 
phrase de Chateaubriand : « Lorsque, dans le silence de 
l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de 
l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant 
le tyran et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur 
que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la 
vengeance des peuples » (1981 : 270). Telle fut, dit-il, 
pendant longtemps sa conception du travail de l'historien. 
Mais à présent « la guerre est finie », la tragédie est laï­
cisée, « les peuples », en tout cas le peuple juif, ne sont 
plus dépouillés des moyens de se faire entendre et d'obtenir 
réparation, ils ont cessé d'être des victimes. Nous serions 
dans le cas (4) (n o s 26 et 27) où le silence s'impose parce 
que le témoin n'a pas l'autorité de témoigner, ou dans le cas 



(2) où il n'y a pas de réfèrent, ici de victime, dont on 
peut témoigner. Il ne resterait donc à l'historien que l'au­
torité de la connaissance, sa tâche serait « désublimée » 
(White, 1982 : 12). 

36. « Il n'y a plus de victime » (n° 35). D'abord, que 
les juifs ne soient plus des victimes est une chose, qu'il n'y 
ait plus de victime du tout une autre. On ne peut conclure 
d'une particulière à une universelle. Ensuite, la phrase : 
Il n'y a plus de victime (qui est tautologique avec la phrase : 
Il n'y a plus de différend) n'est pas une phrase cognitive, 
et ne peut être ni vérifiée ni réfutée par les moyens propres 
à l'établissement et à la validation des cognitives. Par 
exemple, le réfèrent force de travail fait l'objet d'un concept, 
mais, pour parler comme Kant, il ne donne pas lieu à intui­
tion ni par conséquent à controverse et à verdict devant le 
tribunal de la connaissance. Son concept est une Idée 
(Notice Kant 3, § 2 et 3). Autre exemple : un Martiniquais 
est un citoyen français ; il peut porter plainte contre ce 
qui lèse ses droits de citoyen français. Le tort qu'il estime 
subir du fait d'être citoyen français n'est pas matière à 
litige dans le droit français. Il pourrait l'être dans le droit 
international privé ou public, mais pour cela il faudrait que 
le Martiniquais ne fût plus citoyen français. Or il Test. 
En conséquence, l'assertion selon laquelle il subit un tort 
du fait de sa citoyenneté n'est pas verifiable par des procé­
dures explicites et effectives. Ces exemples sont des situa­
tions présentées dans des univers de phrases d'Idées (au sens 
kantien), l'Idée de nation, l'Idée de création de valeur. 
Ces situations ne sont pas les referents de phrases de 
connaissance. Il n'existe pas de procédures instituées pour 
établir ou réfuter leur réalité au sens cognitif. C'est pour­
quoi elles donnent lieu à des différends. La formulation de 
ceux-ci est paradoxale, au regard du moins des règles de 
la famille des phrases cognitives. 

37. Admettons votre hypothèse, que le tort vient de 
ce que le dommage ne s'exprime pas dans le langage com­
mun du tribunal et de l'autre partie, et que cela donne 
naissance à un différend. Mais comment pouvez-vous juger 
qu'il y a un différend alors que dans cette hypothèse le 



réfèrent de la phrase de la victime ne fait pas l'objet d'une 
connaissance proprement dite ? Comment même pouvez-
vous (n° 1) affirmer qu'une telle situation existe ? Parce 
qu'il y en a des témoins ? Mais pourquoi accordez-vous foi 
à leur témoignage alors qu'ils ne peuvent, par hypothèse, 
établir la réalité de ce qu'ils affirment ? Ou bien le différend 
a pour objet une réalité établie, et il n'est pas un différend, 
mais un litige, ou bien, si l'objet n'a aucune réalité établie, 
le différend n'a pas d'objet, et il n'y a pas de différend 
du tout. — Ainsi parle le positivisme. Il confond réalité 
et réfèrent. Or dans beaucoup de familles de phrases le 
réfèrent n'est nullement présenté comme réel : Sur toutes 
les crêtes / La paix, 2X2 = 4, Sortez, En ce temps-là, 
il prit le chemin de..., C'est très beau. Cela n'empêche 
pas que ces phrases ont lieu. (Mais avoir lieu, est-ce la même 
chose qu'être réel ? Pas du tout) (n° 131). 

38. Quelqu'un éprouve plus de douleur à l'occasion d'un 
dommage fait à un animal qu'à un humain. C'est que l'ani­
mal est privé de la possibilité de témoigner selon les règles 
humaines d'établissement du dommage, et qu'en consé­
quence tout dommage est comme un tort et fait de lui 
une victime ipso facto. — Mais, s'il n'a pas du tout les 
moyens de témoigner, il n'y a même pas dommage, du 
moins vous ne pouvez pas l'établir. — Ce que vous dites 
définit exactement ce que j'entends par tort : vous placez 
le défenseur de l'animal devant le dilemme (n° 8). C'est 
pourquoi l'animal est un paradigme de la victime. 

39. Mais si des phrases appartenant à des régimes ou des 
genres différents, par exemple celui de la connaissance et celui 
de l'Idée, se rencontrent au point de donner lieu à des diffé­
rends, il faut bien qu'elles aient ensemble des propriétés 
communes, et que la « rencontre » ait lieu dans un même 
univers, sinon il n'y aurait pas de rencontre du tout ! — 
L'univers auquel vous pensez serait un univers d'avant les 
phrases dans lequel celles-ci se rencontreraient ; mais c'est 
votre phrase qui le présente. Elle le présente comme étant 
là avant toute phrase. C'est là le paradoxe qui signale en 
général la réalité : ce qui est alors même qu'il n'y en a 
aucun témoignage validable par les procédures cognitives 



(n o s 37, 47). — Non, je ne dis pas que cet univers est la 
réalité, mais seulement qu'il est la condition de la ren­
contre des phrases, et donc la condition des différends. — 
La condition de cette rencontre n'est pas cet univers, mais 
votre phrase qui le présente. C'est une condition transcen-
dantale, non empirique. Pour ce qui est de cet univers, on 
peut aussi bien dire qu'il est l'effet de la rencontre que sa 
condition (les deux expressions sont équivalentes). De 
même, la phrase du linguiste est la condition transcen-
dantale de la langue à laquelle elle se réfère. Cela n'em­
pêche pas la langue d'être la condition empirique de la 
phrase du linguiste. Transcendant al et empirique sont des 
termes qui ne font qu'indiquer deux familles de phrases 
différentes : la phrase philosophique critique (criticiste), 
et la phrase cognitive. Et enfin : les phrases de régime ou 
de genre hétérogène se « rencontrent » sur les noms propres, 
dans les mondes déterminés par les réseaux de noms 
(n o s 80, 81, 60). 

40. Pourquoi des rencontres entre phrases de régime 
hétérogène ? C'est de ces rencontres que naissent les diffé­
rends, dites-vous. Ne peut-on pas éviter ces contacts ? — 
C'est impossible, le contact est nécessaire. Premièrement, 
sur une phrase qui arrive, il faut enchaîner (serait-ce par un 
silence, qui est une phrase), on n'a pas la possibilité de ne 
pas enchaîner. Deuxièmement, enchaîner est nécessaire, 
comment enchaîner est contingent. Sur : Je peux passer chez 
toi, il y a bien des manières d'enchaîner (n o s 137, 139, 140). 
— Mais il en est de pertinentes, et d'autres qui sont 
inconsistantes. Eliminez ces dernières, et vous échapperez 
au différend. — Admettons-le. Cependant, comment saurez-
vous qu'il en est de pertinentes ? En essayant beaucoup 
de manières d'enchaîner, y compris les inconsistantes. — 
Mais il existe des genres de discours (n o s 147, 179, 180) 
qui fixent des règles d'enchaînement, et il suffit d'observer 
celles-ci pour éviter les différends. — Les genres de discours 
déterminent des enjeux, ils soumettent des phrases de régime 
différent à une finalité unique : la question, l'exemple, 
l'argumentation, la narration, l'exclamation dans la rhéto­
rique judiciaire sont des moyens hétérogènes de persuader. 
Il ne s'ensuit pas que les différends entre les phrases 



soient éliminés. A partir de chacune d'elle un autre genre 
de discours peut l'inscrire dans une autre finalité. Les genres 
de discours ne font que repousser le différend du niveau des 
régimes à celui des fins. — Mais que plusieurs enchaîne­
ments soient possibles n'entraîne pas qu'il y ait un différend 
entre eux ? — Si, parce qu'il n'en est qu'un seul qui puisse 
arriver (être « actualisé ») à la fois (n o s 184, 186). 

41. Il faut enchaîner, mais le mode d'enchaînement n'est 
jamais nécessaire, il est convenable ou inconvenant. Je peux 
passer chez toi ? — Comment va le dollar ? Ou : C'est une 
crise de surcapitalisation — Tu t'es lavé les dents ? Ou : 
Au secours — De qui ? — Ou : p ou q ; si p, alors non-q. 
— Tu savais qu'elle était arrivée ? — Ou : Ferme la porte ! 
— Tu dis de fermer la porte. Ces inconvenances sont autant 
de dommages faits à la première phrase par la seconde. 
Direz-vous que ces dommages deviennent des torts du fait 
que la première ne peut pas enchaîner en vue de sa vali­
dation ? — Ce n'est même pas cela. La validation est un 
genre de discours, non un régime de phrases. Aucune 
phrase n'est validable à l'intérieur de son propre régime : 
une descriptive n'est validée cognitivement qu'en recourant 
à une ostensive (Et voici le cas). Une prescriptive se valide 
juridiquement ou politiquement par une normative (C'est 
une norme que...), éthiquement par un sentiment (lié au : 
Tu dois), etc. 

42. « La vengeance de la victime donne seule l'autorité 
de témoigner » (n° 35). — Le mot autorité est équivoque. 
La victime n'a pas les moyens du droit pour porter témoi­
gnage du tort qu'elle a subi. Si elle-même ou son défenseur 
« se fait justice », ce ne peut être qu'à l'encontre du droit. 
Celui-ci réserve l'autorité d'établir le crime, de prononcer 
le verdict et de déterminer la peine, au tribunal qui a 
entendu les deux parties s'exprimant dans le même lan­
gage, celui du droit. La justice à laquelle la victime en 
appelle contre la justice du tribunal ne peut pas s'énoncer 
dans le genre du discours juridique et judiciaire. Or c'est 
dans ce genre que le droit s'énonce. L'autorité que peut 
donner la vengeance ne doit donc pas être nommée un 
droit. La plainte est une demande de réparation d'un 



dommage, adressé à un tiers (le juge) par le plaignant 
(destinateur). Le vengeur est un justicier, la demande (le 
cri) lui est adressée (destinataire) comme à un juge, elle 
n'est pas transférable vers un tiers, même pour exécution 
(idiolecte), sa légitimité ne prête pas à discussion, elle ne 
se mesure pas distributivement, parce que son réfèrent, le 
tort, n'est pas connaissable. 

43. N'empêche que la vengeance s'autorise de ce que 
la plainte n'a pas de suite. Comme on ne peut pas obtenir 
réparation, on crie vengeance. — Cela reste de la psycho­
logie ou de la socio-psychologie. En tout cas, c'est admettre 
sans examen qu'un principe téléologique régit le passage 
d'un genre de discours (le cognitif) à l'autre (la phrase 
d'Idée). Or quelle preuve avons-nous qu'il y a un principe 
de compensation entre les genres de discours ? Est-ce que 
l'on peut dire : puisque je n'arrive pas à démontrer ceci, 
alors il faut que je puisse le raconter ? Pour commencer, 
le réfèrent n'est pas le même quand la phrase qui le prend 
en référence n'est pas de la même famille. Le dommage 
n'est pas le tort, la propriété à démontrer n'est pas l'évé­
nement à raconter, j'entends : même s'ils portent le même 
nom. Et ensuite : pourquoi faudrait-il nécessairement que 
ce réfèrent fasse l'objet d'une « seconde » phrase ? La 
seule nécessité est d'enchaîner, sans plus. A l'intérieur d'un 
genre de discours, les enchaînements obéissent à des règles, 
qui déterminent des enjeux et des fins. Mais d'un genre à 
l'autre on ne connaît pas de telles règles ni une fin géné­
rale. Un exemple classique est celui de l'enchaînement d'une 
prescriptive sur une cognitive : de ce qu'un réfèrent est 
établi comme réel il ne peut pas s'ensuivre qu'on doive 
dire ou faire quelque chose au sujet de ce réfèrent (Section 
L'obligation). Inversement, à partir d'une prescriptive, plu­
sieurs sortes de phrases sont possibles. « Nous disons : 
" L'ordre ordonne ceci et le faisons ; mais aussi : 
" L'ordre ordonne ceci : je dois... 9 9. Nous le transférons 
tantôt dans une proposition, tantôt dans une démonstration, 
tantôt dans un acte » (Wittgenstein : PhU, § 459). Ou 
dans une évaluation : l'officier crie Avanti ! et saute hors 
de la tranchée, les soldats émus crient Bravo ! sans bouger. 



44. La vengeance n'a pas d'autorité légitime, elle ébranle 
l'autorité des tribunaux, elle en appelle à des idiomes, à 
des familles de phrases, à des genres de discours, peu 
importe, qui en tout cas n'ont pas voix au chapitre. Elle 
demande la révision des compétences ou l'institution de 
nouveaux tribunaux. Elle désavoue l'autorité de tout tri­
bunal des phrases qui se présenterait comme leur tribunal 
suprême unique. On a tort d'appeler « droits de l'homme » 
ce à quoi la vengeance en appelle contre le droit. Homme 
n'est sûrement pas le nom qui convient à cette instance 
d'appel, ni droit le nom de l'autorité dont elle se prévaut 
(n° 42). Droit de Vautre ne vaudrait guère mieux. Autorité 
de l'infini peut-être, ou de l'hétérogène, si ce n'était si élo­
quent. 

45. On s'en remet au « tribunal de l'histoire », Hegel 
invoque le « tribunal du monde ». Ce ne peuvent être que 
des symboles, comme le jugement dernier. Dans quel genre 
de discours, dans quelle famille de phrases le tribunal 
suprême pourrait-il rendre son jugement sur les prétentions 
à la validité de toutes les phrases, étant donné que ces 
prétentions diffèrent selon les familles et les genres auxquels 
elles se rattachent ? Une réponse commode est dans l'usage 
de la citation (métalangage), qui fait passer toutes les 
phrases sous l'unique régime des cognitives. Au lieu de 
l'ordre : Ouvrez la porte, le tribunal a à connaître de la 
descriptive : Il a été ordonné d'ouvrir la porte ; au lieu de 
la question : Est-ce du rouge ?, le tribunal a à connaître 
de la descriptive : Il a été demandé si c'est du rouge, au 
lieu de la descriptive : Le mur est blanc, le tribunal a à 
connaître de la descriptive : Il a été déclaré que le mur est 
blanc. Après quoi, la question que se pose le tribunal est : 
A-t-il été effectivement demandé si c'est du rouge, effec­
tivement déclaré que le mur est blanc ? Effectivement 
signifie : est-ce que la phrase citée (ordre, demande, des­
cription) présente bien les traits que nous disons (était-ce 
bien un ordre, etc. ?) ? Est-ce qu'elle a bien eu lieu 
(fut-ce bien le cas ?) ? Or ces deux questions sont perti­
nentes quand il s'agit de valider une phrase cognitive 
(comme : Ce mur est blanc). Mais est-ce que nous pouvons 
valider un ordre comme : Arrête de chanter, ou une éva-



luation comme : Que cette aria est belle ! au moyen de ces 
questions ? La validation de Tordre semblerait plutôt être que 
le destinataire cesse de chanter, et celle de revaluation que 
le destinataire partage l'émotion du destinateur (n° 149). 

46. La citation fait subir à la phrase une transformation 
autonymique. La phrase était : Ouvrez la porte, elle devient 
par la citation : Le /ouvrez la porte/. On dit qu'elle perd 
son caractère de phrase actuelle. Mais qu'est-ce que « ac­
tuel » ? Il est plus concevable de dire : quand après un 
ordre on attend Peffectuation de ce qu'il prescrit (plutôt 
qu'un commentaire ou une évaluation), on peut dire qu'il 
est « actuel ». Et : la transformation autonymique de l'ordre 
consiste d'abord à ne pas s'attendre à son effectuation. Les 
soldats autonymisent le : Avanti ! du lieutenant qui les 
entraîne à l'attaque quand ils enchaînent en criant : Bravo ! 
Si bien que l'actuel d'une phrase dépendrait du mode d'en­
chaînement de la phrase suivante. La séance est levée n'est 
une performative actuelle que si les phrases suivantes 
cessent non seulement de se référer à l'ordre du jour de 
la séance, mais de situer prioritairement leurs destinateurs 
et leurs destinataires par rapport à la question du sens de 
ce réfèrent. 


